Por: Pablo Nicoli Segura.

¿Qué puede ser más terrible para un escritor que extraviar o perder del todo una narración que prometía gustar a los lectores?

El primer cuento que escribí en mis años escolares es hoy sólo un vago recuerdo en mi memoria. Recuerdo que se trataba de un cuento policial con una víctima, un detective y otros personajes propios del género. Pero tuve la desdicha de escribirlo a mano en un blog de colegio que persistió mientras duraron las clases de aquel año. Seguro el blog en mención pasó a engrosar los cachivaches del depósito familiar en lo más recóndito de mi casa y finalmente se extravió o fue regalado a algún hombre del saco, de esos que se llevan lo inservible para darles algún uso póstumo. ¿Cuánto daría hoy por tener nuevamente en mis manos aquella primera narración juvenil y volver a leer su contenido? Sería como volver en el tiempo y experimentar grandes sensaciones ya olvidadas. No lamento tanto el extravío de otro cuento de ciencia ficción que traspasaba un agujero negro; pues tengo la sospecha que nunca funcionó como cuento.

Recuerdo también que cuando empezaba este difícil camino de escribir narraciones, allá por los años de universidad y habiendo fundado junto a otros cinco amigos lo que se conoció en su momento como la Asociación Juvenil de Escritores, escribí mi primer cuento largo al que puse por título Fisgón. Dicho trabajo, escrito para participar de un concurso dentro de la asociación mencionada, fue extraviado de alguna forma años después. Simplemente desapareció de mis documentos literarios o quizás alguien lo tiró a la basura sin saber todo el esfuerzo y sufrimiento que me había tomado aquel  trabajo literario en la forma de un cuento de horror. Cuando descubrí que aquella historia me faltaba desesperé. ¡Ese cuento no! -me dije. Y rogué a Dios que me concediera el milagro, que volviera a aparecer; yo no cuestionaría la forma, lo prometí. A los días de pensamientos intranquilos y depresivos Dios me respondió. Ese escrito había sido dedicado en su momento a un buen amigo mío (Francisco) y de seguro el conservaba una copia del mismo. Busqué con esperanza a mi amigo y el me dijo que revisaría entre sus cosas. A los días apareció con mi cuento en la mano. El alma y la tranquilidad volvió a mí.

A lo largo de los años aquella experiencia me hizo tener más cuidado con el asunto de los extravíos literarios; y si bien no puedo negar que estos hayan vuelto a ocurrir con el tiempo; especialmente cuando uno borra de la computadora cosas que pensó eran una copia, cuando no, lo que me ocurrió hace apenas un año es el verdadero motivo de que me decidiera a escribir unas líneas sobre estos temas.

He tenido amigos que han perdido todos sus cuentos -o al menos una ventena- cuando el disco duro de su computadora se sobrecalentó y pasó a mejor vida. Su resignación realmente me ha sorprendido; yo no hubiera podido soportar tal cosa, o quizás en el fondo no deseaban demostrar su verdadera tristeza. Al respecto de esto de los extravíos hay una anécdota de Mario Vargas Llosa y Bryce Echenique que cuenta que el último había escrito un libro de cuentos y por descuido, dejó su original y único escrito en el asiento de un taxi; y luego le fue imposible recuperarlo. Cuando Bryce llegó a visitar a Vargas Llosa y le contó lo que le había pasado, éste sintió tanto el accidente, tanto como si le hubiera pasado en carne propia, que se echó a llorar y se sintió peor que el verdadero afectado (Bryce), quién increíblemente tuvo que darle ánimos a su compañero y prometer que volvería a escribir su libro perdido. Esto nos pinta de alguna manera lo que puede llegar a sentir un escritor con tales extravíos; aunque a otros se les haga relativamente fácil volver a empezar. Personalmente el desánimo no me permitiría intentar escribir por segunda vez el mismo cuento o escrito, aunque confieso que en un par de oportunidades lo he logrado (*).

Pero para terminar quiero hablar de mi más reciente experiencia sobre el asunto. Sucedió que luego de varios meses de idas y venidas al Internet, algún virus infectó mi computadora y hubo que formatearla. Lamentablemente alguna información fue borrada sin opción a recuperarla. Es probable que unos tres o cuatro cuentos y alguno que otro artículo se desmaterializaran en el nuevo accidente. Pero sin duda me había dolido en el alma el perder un título que había designado como: El maleficio y en el cual me había pasado más horas de lo acostumbrado para lograrlo. De forma casual, también en esta ocasión había dedicado el cuento a un amigo (Javier); pero Dios o quizás solo fuera la suerte no parecían estar esta vez de mi lado. El sobre con el cuento que le había entregado a mi amigo igualmente se había extraviado en su casa. Pensé en más de una oportunidad en redescribir la historia; pero sabía que ya no me saldría igual de intrigante que la primera, y eso de hacer un cuento mediocre, sin el gusto y las ganas con la cual fue construida la primera narración, no me alentaba en lo más mínimo. Pasaron los meses y  casi al año un nuevo milagro aconteció. El sobre Manila con el cuento había aparecido inesperadamente. Alguien tocó el timbre de mi casa y cuando fui a abrir una cara sonriente me abordó, era mi amigo Javier que me daba las buenas nuevas. Como antaño volví a sentir que el vacío literario de mi alma se llenaba una vez más y yo renacía en emoción plena.

(*) Uno de estos casos fue el título: Lo que evoca La Catedral.

Ver álbum de fotos | Leer Cuentos extraviados en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura.

En 1989 publiqué por vez primera un trabajo personal en un diario local y la sensación que sentí fue realmente indescriptible. Se trataba de un concurso de cuento que había convocado aquel año el diario Correo y mi relato: El lado oscuro de la luz, había merecido el segundo premio. Recuerdo que me habían dicho la fecha que aparecería publicado mi relato y yo contaba los días, las horas y los minutos para ver impreso el trabajo. No recuerdo bien si aquel día compré una docena de periódicos -hoy sólo conservo uno- pero sin duda debió de suceder.

Ver tu nombre junto a tu cuento o trabajo en un medio escrito, que leerán miles de personas, realmente lo hace reflexionar a uno y sin duda, también soñar y es una de las experiencias maravillosas de la vida que se quedarán adosadas a nuestro cerebro mientras éste funcione.

Es por esto que cuando -muchos años después- por cuestiones del destino llegué a ser editor de un semanario como lo fue Fantástico, lo que más me motivaba a continuar era esa sensación que no sólo yo, sino las demás personas podían sentir al verse publicadas. Me dije a mi mismo, que si podía otorgar esta maravillosa sensación a otros, estaba aportando un poco a la felicidad de las personas; lo cual es algo que no todos practican, a veces porque no se tiene la posibilidad, o en otros porque no nos interesa el vecino.

Hace unos días mi hermano me dijo que había reunido ya una buena cantidad de imágenes para su archivo personal las cuales estaban guardadas en su computadora y eran vistas de vez en vez. Pero me hizo reflexionar cuando me confesó que luego de verlas unas dos, tres o algunas veces más, dichas imágenes ya no le causaban la misma sensación que la primera vez. Bueno, pensé, hasta cierto punto esto es lógico y nos ocurre a todos. Nada como la primera vez que uno descubre algo que lo cautiva; luego con el tiempo, se va haciendo parte de la rutina y pierde mucho de su esencia inicial. Por otro lado me puse a razonar que a diferencia de mi hermano, yo podía disfrutar aquellas imágenes un tiempo más prolongado y con nuevas sensaciones al verlas como parte de las siguientes publicaciones de las revistas que preparo. Es decir, cuando el texto e imagen se conjugan en un todo armónico que renueva las sensaciones de las que ya hable líneas anteriores.

He tenido oportunidad de publicar cuentos, artículos y aportes de muchas personas locales y extranjeras y sé que al verlas editadas han disfrutado igual que yo, cuando publiqué mi primer trabajo. Sinceramente me alegra por ellos y renueva, mis emociones, en una medida diferente; pero igual de buena, que la personal.

Por supuesto, algunas veces he tenido que rechazar ciertos trabajos, cuando estos todavía no calificaban para ser editados; no obstante siempre he pretendido ayudar con consejos a aquellas personas que estaban en proceso de mejorar la escritura y les he dado ciertas pautas para que sus proyectos finalmente se vean editados. Claro está, publicaron sólo los que persistieron, porque de eso se trata, de mejorar cada día y de no patear el tablero, al primer tropezón.

Mientras pueda seguir editando revistas y libros, las personas siempre podrán contar con un amigo, que como ellos, también soñó el futuro y se emocionó con cada uno de los proyectos logrados.

Para publicar en la revista Enigmas o Sabelotodo (Arequipa) puedes escribirnos al correo:

nicoli_pablo@hotmail.com

Leer Publicar lo tuyo en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura.

Después de 30 años, recuerdo bien el primer libro que llegué a leer completo: 20,000 leguas de viaje submarino. Hasta aquella novela maravillosa -cuya portada e interiores dejaba contemplar -entre otros- los fondos marinos, un gran tiburón plateado y un buzo con extraña escafandra que parecía algo temeroso del ataque del depredador-, mis lecturas de niñez sólo se habían basado en capítulos inacabados y pequeños párrafos que usualmente explicaban un detalle resaltante de la página. Pero ¿qué fue lo que me motivó a leer con sumo placer, tarde por tarde, aquel libro maravilloso que el tiempo se encargó de extraviar? La respuesta es obvia para mí; fueron los magníficos gravados e ilustraciones que se presentaban en la genial obra de Verne. ¿Cosas de niños? Debo confesar que hoy, después de más de 1000 narraciones leídas, muchas de éstas sin ninguna ilustración a cuestas, sigo sintiendo el mismo gusto y amor por las imágenes que acompañan a las obras literarias.

Pero ¿por qué debe considerarse cosa de niños  aquellos libros que presentan estas magníficas ilustraciones?

Más de una vez le he escuchado decir a un amigo que prefiere los libros dónde sólo se aprecia el texto; las imágenes dentro de las páginas son cosa de literatura poco seria; la literatura para los adultos debe estar exenta de este tipo de ilustraciones, dice. Y sino compren un libro de alguna editorial -considerada seria y de buen gusto- y noten que en la batalla entre texto e imagen, hace mucho que la misma fue ganada por el texto. Claro, algunos argumentarán que si uno desea ver ilustraciones e imágenes, mejor se dedique a leer historietas como las de los grandes súper héroes; pero yo respondo que sólo deseo disfrutar de algunas imágenes que ilustren la lectura del libro que estoy leyendo, ¿es que la literatura "seria" tiene que estar reñida con el arte gráfico?

Otros me dirán que la imagen en el texto literario es propia de niños y jóvenes pues ellos están en proceso de aprendizaje, y claro, hay que recrearles visualmente lo que leen, pues de otra forma entenderían poco y leerían menos. Yo les digo que permanentemente estamos en un  estado de aprendizaje y que incluso una vida es poco para lograr un conocimiento promedio. Aún otros responderán que la literatura se basa en la interpretación-sensación que uno ejerce al imaginar, de las formas más variadas, lo que el autor escribe y que las imágenes -interpretan según el artista gráfico- su punto personal. Yo vuelvo a responder que "sólo deseo disfrutar de algunas imágenes" en comunión con el texto mismo.

A no dudar pensamos que la imagen en  literatura tiene una importancia  mayor de lo que muchos "adultos de buen gusto"  piensan. Así parecieron comprenderlo los ilustradores del siglo XVIII y XIX, el momento más importante de este arte; libros ilustrados como los de Dore (El Quijote, La Divina Comedia) son verdaderas obras de arte y un placer visualizarlos y leerlos. Que pena que el siglo XXI nos haya vuelto tan despersonalizados que hayamos olvidado esos buenos momentos leyendo un libro con inigualables ilustraciones, y sin nadie a nuestro alrededor que nos diga: ¿lees libros con dibujitos?

Ver álbum de fotos | Leer Imagen y texto en literatura en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura.

Email:  nicoli_pablo@hotmail.com

2008.

• 1-Introducción.
• 2-Origen e inicio de Casa Tomada.
• 3-Imperfecciones.
• 4-Lo acertado.
• 5-Comparaciones.
• 6-Confesiones.
• 7-Cosas que se infieren.
• 8-El final.
• 9-Conclusión.
• 10-Cuento pastiche: La Otra Casa Tomada.
• 11-Bibliografía.

RESUMEN: Análisis novedoso sobre el cuento: La Casa Tomada, del escritor Julio Cortázar, con datos y opiniones nunca antes tocadas.

1- INTRODUCCION:

Antes de opinar sobre "Casa tomada", según su propio autor, "su cuento más leído y más comentado" entre todos los de su producción, quiero reconocer que este trabajo narrativo, imperfecto; pero genuino, es uno de mis cuentos  favoritos; sino el más apreciado por mí. Se trata de una narración que después de haberla leído hace cerca de 25 años, aún hoy sigo recordándola como si acabara de leerla hace unas horas. Siempre he pensado que un cuento que logra esto, ser recordado toda la vida, ha cumplido su función plenamente. Por supuesto Cortázar tiene otros cuentos increíbles como: "La noche boca arriba", "Continuidad de los parques" y "Axolotl".

Ahora bien, con el alivio que me proporciona el confesarme abiertamente admirador de Julio Cortázar y en especial del cuento que nos ocupa, puedo expresar mi opinión sobre las técnicas usadas en el mismo.

Casa tomada, sin duda, se trata de un cuento perteneciente al género fantástico, entendiéndose esto por aquello que rompe, que quiebra y modifica la realidad -dentro de la ficción literaria- y que no tiene explicación racional.

2- ORIGEN E INICIO DE CASA TOMADA:

Julio Cortázar llevó el manuscrito de Casa Tomada a Jorge Luis Borges, quién lo publicó en la revista que dirigía, Los Anales de Buenos Aires, con ilustraciones de su hermana Norah, en 1946.

Servirá como base de partida para nuestras opiniones el saber de boca del autor de dónde salió la idea de su trabajo:

"(Casa Tomada) inquieta mucho

más que los otros y ahora creo que tengo la

explicación: ese cuento es la escritura exacta de

una pesadilla que tuve. Soñé el cuento con la

diferencia de que no había allí esa pareja de

hermanos; yo estaba solo, la típica pesadilla donde

usted empieza a tener miedo de algo

innombrable, que nunca llega a saber lo que es

porque el temor es tan grande que se despierta

antes de la revelación. En ese caso se trataba de

unos ruidos confusos que me obligaban a mí a

tirarme contra las puertas, a cerrarlas y a ir

retrocediendo mientras los ruidos seguían avanzando

y algo tomaba la casa. Es curioso cómo lo

recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del

Parque, en Buenos Aires; me desperté bañado de

sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable,

y me fui directamente a la máquina y en

tres horas el cuento estuvo escrito. Es el paso

directo del sueño a la escritura".

Desde el punto de vista de la narrativa moderna, el inicio de un cuento debe ser rápido, directo al grano, algo que atrape la curiosidad del lector y que genere tensión, omitiendo las presentaciones engorrosas y presentando la acción plenamente -el conflicto- desde un inicio. Un buen ejemplo de esto sería el de "La Metamorfosis" de, Kafka: "Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto".

Bajo estos conceptos, el inicio de Casa Tomada no es el mejor; pero tampoco nos deja indiferentes; así que cumple su función medianamente: "Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia".

Me atrevo a opinar que Cortázar comete un pequeño desliz al tratar, ya en el segundo renglón, de explicar algo que es secundario dentro del argumento: (hoy que las casas...).

Entendamos por primario en el cuento el tronco principal del argumento, la idea matriz, de la narración que sigue una línea directa, el esqueleto del argumento, lo que puede contarse, verbalmente, en pocas palabras y como un resumen que funciona en su oralidad. Y lo secundario o accesorio, a todo aquello que acompaña a dicha idea, algo así como las ramas del árbol. Ej.  "Yo aprovechaba esas salidas para dar unas vueltas por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina."  (subrayado accesorio)

Ambas cosas son necesarias equilibradamente (aunque no olvidemos que la brevedad del cuento es su característica fundamental y la economía de palabras su arte) y se fusionan en un solo todo, sí; pero opino que al inicio del cuento, como lo he dicho, la entrada debe ser directa. El propio Cortázar parece compartir esta idea, cuando dice en "Aspectos del cuento": Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas...

Evidentemente este consejo solo funciona para el cuento, en la prosa narrativa extensa como la novela, o el la prosa expositiva, como la monografía, esto no necesariamente tiene que cumplirse, puesto que la economía de palabras no es la base.

Si el cuento hubiera empezado en el sexto párrafo hubiese tenido una mejor impresión de inicio: "Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles".

3- IMPERFECCIONES:

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique dijo alguna vez algo así como que: "Cortázar era un mal escritor; pero había que ver que cuentos que hacía..."

Al referirse a mal escritor, quería decirnos que Cortázar no manejaba el lenguaje de la mejor manera; pero sus cuentos eran sobresalientes en otros aspectos quizás más valederos: argumento, tensión narrativa, técnica, entre otros.

Y con respecto al lenguaje, Cortázar afirmó alguna vez que "al cuento no le debería faltar ni sobrar una sola palabra". Me permito aquí hacer ver que, al menos a Casa Tomada le sobran varias. Usualmente y sé que muchos escritores comparten esta idea, trato de no repetir una misma palabra demasiadas veces en un cuento, menos en renglones seguidos, en cambio busco los sinónimos más adecuados para reemplazarlas. Esto enriquece el lenguaje del cuento y además le agrega nuevos matices al trabajo y a las ideas, emociones etc., del mismo.

Tanto al inicio, al medio, como al final del cuento se repite seguidamente la palabra casa a renglón seguido:

INICIO: "Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas...)".

MEDIO: "...era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa..."

MEDIO: "Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo importancia."

FINAL: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada".

Hagamos un ejercicio de pulido con el último ejemplo y veamos que pasa. Quizás podría haberse escrito: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la propiedad, a esa hora y con la casa tomada".

O mejor aún: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar a esa hora y con la casa tomada".

Como dato diremos que en el cuento la palabra dormitorio se repite 13 veces, casa, sin contar el  título, 19 veces, Irene 29 veces, y así otras tantas.

4- LO ACERTADO.

¿Qué es lo que más nos cautiva del cuento? Sin lugar a dudas aquella presencia innombrable que genera lo sobrenatural, lo inexplicable. Cortázar dijo que su sueño/pesadilla no había concluido cuando despertó; así que el elemento sobrenatural que iba tomando la casa nunca se delató. Esta presencia inexplicable es justamente lo que hace de Casa Tomada un cuento inolvidable y fantástico; dónde lo sobrenatural no se describe claramente y menos explica, sino que se sugiere. Esa técnica ya fue usada por escritores anteriores a quién nos ocupa con verdadero éxito en algunos cuentos de: Conan Doyle, Lovecraft, Borges. Citemos a M.R. James quién conocedor del escepticismo de los lectores victorianos del siglo XIX, tuvo que inventar nuevas técnicas para generar temor. Los espacios abiertos, en contraposición a los cerrados. La realidad más pura y mundana en contraposición a lo fantástico permanente. Y sobre todo, la idea de "sugerir" en vez de describir el elemento sobrenatural, lo que a la postre es mucho más efectivo, tal y como se nota en Casa Tomada.

Tiemblo al pensar que a Cortázar se le hubiera ocurrido, en el caso específico de este cuento, y al referirse al elemento inexplicable, citar palabras como: siniestro, terrible, monstruoso, deforme etc., para designarlo. Justamente la eficacia de la técnica consiste en no saber hasta que punto lo que va tomando la casa puede ser o no verdaderamente peligroso; cuales son sus alcances, que al parecer una maciza puerta de roble no puede detener del todo.

H.P. Lovecraft decía que el miedo más profundo y antiguo era el miedo a lo desconocido. Eso se cumple en Casa Tomada y es parte fundamental de su vigencia, además del hecho de que la pareja de hermanos huya por momentos de aquello y al final decida, incluso abandonar la propiedad.

Al parecer el autor trata de crear -acertadamente- un clima de opresión/prisión, en la casa, algo claustrofóbico también para el lector (sólo él sale los sábados para comprar). A pesar de la presencia de lo sobrenatural, los personajes permanecen en su intento de no abandonar el lugar que les pertenece por derecho familiar y casi como obligación. "No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba." Por tanto no era vital salir a trabajar.

Otra cuestión importante es que el cuento esté narrado en primera persona, pues el lector sufre más de cerca los peligros de los personajes y es más creíble. Otros cuentos de Cortázar como: "Continuidad de los parques", que están narrados en tercera persona, no deja de ser magnifico como cuento, pero opino que en primera persona -salvo la parte de la lectura que hace el protagonista- hubiera sido aún más efectivo.

Ahora, algunos escritores, los grandes, tienen la facilidad de hacer interesante cosas cotidianas que otros presentarían de forma muy aburrida. Cortázar tiene en Casa Tomada, esta peculiaridad de entretener con lo más banal. Ej.

"Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar".

5- COMPARACIONES

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro al parecer, influenciado por Casa Tomada escribió unos años más tarde su cuento: La Molicie (1953), dónde el elemento sobrenatural y no explicable, va tomando no sola una propiedad, sino la ciudad misma, se intuye que quizás más adelante pueda hacerlo con el universo. No obstante la similitud del cuento del peruano, con Casa Tomada, la narración no parece funcionar. Sucede que en la Molicie:

a-El narrador está en tercera persona, lo que lo hace distante del lector.

b-La Molicie (que significa blando) es un ente sobrenatural que está, implícitamente, muy expuesto y descrito, a ojos del lector, gracias a sus acciones, lo que de alguna manera lo hace más palpable y visual -por tanto responde más dudas- y por consiguiente como entidad inexplicable es menos efectiva.

c-Se entiende que la Molicie puede ser detenida o, hasta vencida, con agua e incluso con la lluvia. Esto le resta presencia al elemento sobrenatural y lo condiciona; por tanto al ser posible vencerla, no provoca el mismo miedo o temor.

d-El espacio de lo sobrenatural es abierto y está expuesto a la vista de todos. No hay pues esa sensación claustrofóbica de Casa Tomada. Además el miedo se hace menor cuando uno está acompañado de muchas personas.

En este punto, Cortázar confiesa que su sueño originalmente solo contemplaba a un único protagonista y que el tema literario le impuso que fueran dos. Cabría preguntarse ¿qué efecto causaría a los lectores un solo protagonista que sufre lo indecible dentro de la casa del cuento de Cortázar? ¿Hubiera hecho aún más temible la situación del protagonista?

Otro aspecto interesante de Casa Tomada y su relación sueño/idea que nos refiere el autor,  nos hace sospechar lo siguiente: Quién haya leído el extenso cuento de H.P. Lovecraft: "La Sombra sobre Innsmouth", habrá encontrado en el último tercio del mismo (capítulo 4), una curiosa similitud entre lo que vive el personaje de dicha narración -encerrado en un hotel de la ciudad de Innsmouth- y los personajes de Casa Tomada. A mi parecer la coincidencia es demasiado cercana, tanto que me atrevo a afirmar que Cortázar podría haberse inspirado en esta parte del cuento de Lovecraft para hacer el suyo (magistral como ya lo dije). Aquí caben varias posibilidades todas especulativas, por cierto.

1-Que Cortázar leyera dicho cuento en algún momento de su vida y después soñara el suyo y luego lo escribiera, sin acordarse de la cercanía con Lovecraft. Esto no sería raro, a sucedido frecuentemente con muchos escritores, me incluyo.

2-Que el autor, de forma conciente, haya sido motivado por el cuento en cuestión y plagiado parte de la idea.

3-Que Cortázar haya mentido al decir que soñó Casa Tomada. Bueno el sueño es una forma mucho más romántica de explicar el origen de un trabajo literario ante el público, que la sola lectura de un escritor aún marginal -en ese entonces- como Lovecraft, aunque hoy sea un maestro del horror tan reconocido como otros grandes.

La mentira en Cortázar no parece serle ajena. En entrevistas que le hicieron sobre Casa Tomada tuvo, en su momento, dos versiones distintas con respecto al supuesto "incesto" de sus dos personajes. En un momento confesó que tal expresión "matrimonio de hermanos" se gestó involuntariamente y que luego decidió dejarla (Cortázar, un universo y sus mundos: Laudo Marauda. Edit. Nuevo Mundo. Altamira); en otro, en una entrevista dijo que fue adrede, puesto que esto tiene un simbolismo y quizás una explicación a su adolescencia.

Vargas Llosa afirma que la mentira es deliciosa. Se refiere a la mentira de la ficción aceptada por la literatura.

Entre otras cosas mis sospechas del origen argumental se fundan en que Cortázar era un asiduo lector de la literatura fantástica de lengua inglesa -entre otras- e incluso fue un magnífico traductor de Edgar Allan Poe (de quién se dice copió también la relación de los hermanos en: La caída de la casa Usher, para Casa Tomada). Borges, fue sabido admirador de Lovecraft y Cortázar de Borges. Y una cosa más, la peculiar palabra "tomada", refiriéndose a la posesión física o no de cada habitación de la Casa Tomada, ¿de donde salió?

Aquí algunos párrafos evidentes del cuento citado de Lovecraft, pero que merece leerse completo, al menos el capítulo citado.

"Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una habitación contigua a la mía. Luego intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto"

"...me pareció distinguir  un rumor como de conversación..."

"Lo que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores -aparte de ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados- había pronunciado ni una sola palabra inteligible y humana"

"Miré la hora: eran las dos de la madrugada"

"Las figuras se movían de manera incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había tomado..."

6- CONFESIONES.

Ahora voy a confesar algo que hice, un pecado que cometí, cuando era editor de un Semanario llamado Fantástico, y en dónde se llegaron a publicar a través de los años más de 500 cuentos del género y de otros cercanos. Tuve el atrevimiento, la osadía de recortar algunos párrafos de Casa Tomada con la idea de hacer del cuento todavía más efectivo en comunión con el convencimiento de que sobraban algunos aspectos cotidianos -de los hermanos- dentro del argumento. Es verdad, fueron hasta 15 líneas suprimidas; pero no dudé en alertar a los lectores de lo que estaba haciendo. Un amigo mío, admirador de Cortázar me tildó de irrespetuoso. Sé que tuvo razón; pero a la postre, el cuento se ciñó un poco más a lo que realmente afirmaba Cortázar: "al cuento no le debe faltar ni  sobrar una sola palabra".

 Y no solo lo afirmaba Cortázar, también Poe.

7- COSAS QUE SE INFIEREN DE ALGUNOS PASAJES:

Mucho se ha escrito sobre el incesto de los hermanos -segundo párrafo-, pero al rato parece desmentirse, cuando el narrador dice: "Nuestros dormitorios tenían al living de por medio pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser..."  En otra parte: "Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche..."

Entonces no dormían juntos. ¿Por qué si la relación era incestuosa tendrían que dormir en habitaciones separadas? ¿Quién lo notaría o sabría? Bueno, algunos que acuden a la psicología para explicarlo todo responderán que lo sabría la casa misma, una suerte de conciencia de los hermanos, o en otro caso, la conciencia de un Dios castigador -el jardín del Edén, Adán y Eva- y que era lo que verdaderamente los acosaba, hasta expulsarlos del paraíso: la casa. ¿Temores atávicos y religiosos?

"Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad".

1-Lo sobrenatural ignominioso puede ser detenido por la fuerza de un hombre, incluso por un cerrojo, al menos momentáneamente.

2-Debe poseer manos o al menos dedos para pretender -según el narrador- abrir la puerta usando la llave. Con sólo la boca sería bastante complicado.

"Muy pocas veces permitíamos allí el silencio (cocina), pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pasábamos más despacio para no molestarlos".

1-Entonces no es precisamente la casa la entidad sobrenatural, dice "hasta pasábamos más despacio para no molestarlos". Luego hay más de una entidad ignominiosa. O en su defecto quizá sea la casa, sumado a algo más dentro de ésta.

"Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de esta parte de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro".

1-Hay algo contradictorio en el hecho de que, por una parte la entidad sobrenatural puede ser detenida, momentáneamente, por una puerta maciza de roble; y por otra parte el hecho de que a pesar que dicha puerta permanece cerrada, por seguridad de los hermanos, es atravesada después como si aquello ignominioso fuera un espíritu o fantasma. Pareciera tratarse más lógicamente de la segunda opción, especialmente cuando se dice de aquello sobrenatural: "El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación"

Volcarse la silla sería propio del poltergeist y el susurro o conversación -en una habitación vacía-, como propio de fantasmas.

"No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás.

1-Hace evocar la escena en la que Lot, huye de Sodoma y Gomorra y le pide a su esposa no mire atrás y en su intento de saber que está sucediendo a sus espaldas, lo hace y es castigada y convertida en estatua de sal. En este caso Irene, por el temor, no contradice a su hermano. Eso es una técnica interesante y que funciona muy bien con Casa Tomada.

8- EL FINAL

Volvamos al final del cuento. "Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada".

Se trata de un final abierto, característico del cuento fantástico, cuya condición es lo inexplicable. El desarrollo posterior de lo sucedido queda en la mente del lector y allí su magia. Pretender explicar que era aquello sobrenatural y porque generaba ese rechazo en los personajes no es la razón del cuento. La idea era crear un efecto, una sensación y esto se logra. El final cuadra perfecto de esta manera y si bien no se trata de una terminación que nos tome por sorpresa como por ejemplo: "Final para un cuento fantástico", de I.A. Ireland (no siempre tiene que ser una cachetada al lector, o un jaque mate), presenta un aspecto efectivo y romántico.

 -¡Que extraño! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. ¡Que puerta más pesada!...

-Dios mío -dijo el hombre... Nos han encerrado a los dos.

-A los dos no. A uno solo.  -dijo la muchacha.

Pasó a través de la puerta y desapareció.

9- CONCLUSIONES

Al inicio de esta monografía se dijo que "Casa Tomada" era un trabajo narrativo imperfecto; pero genuino. Y sucede que un cuento puede ser muy perfecto en su elaboración y en su técnica, pero a la vez frío, sin alma. Y al contrario, puede haberlos imperfectos en lo ya dicho; pero genuinos y que causan un efecto, que tienen tremenda fuerza narrativa como el que nos ocupa.

Entonces ¿qué es lo que hace de Casa Tomada un cuento sobresaliente?

Pues buena parte de esto se lo debe a las técnicas usadas: "El dato escondido". Y es que desde el sexto párrafo el autor nos plantea el cuestionamiento, la duda: ¿qué es aquello que va tomando la casa? El lector no lo sabe; pero desea saberlo. Como esta pregunta está presente, implícitamente, a lo largo de lo que sigue del cuento, entonces la intriga no decae y por esto funciona tan bien. Ahora es curioso hacer notar que el 40% del cuento, desde el inicio, hasta el sexto párrafo citado, no ocurre nada especial que nos anime a interesarnos demasiado por el argumento; salvo ese pasaje dónde se dice: "Entramos en los cuarenta años con la idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos..."  Por un segundo nos dá a pensar que la historia tomará un giro de tabú -el incesto-, pero al momento el lector descarta la idea. Es básicamente entonces el 60% del cuento final que lo eleva a la categoría de magnífico, imborrable de la memoria.

Queda claro que las técnicas usadas en el cuento logran su propósito narrativo y también duradero.

10- CUENTO:

Para terminar, un corto pastiche de mi autoría, en honor a Casa Tomada y a su autor. Aprovecho para hacer notar como un cuento fantástico, puede con un párrafo, o incluso con una sola palabra, tornarse en género realista.

LA OTRA CASA TOMADA

Por: Pablo Nicoli Segura.

Escuchamos el volcarse del escritorio del otro lado de la puerta, por el corredor que conducía al salón; era como un sonido sordo, metálico. Yo, echado en la cama miré gravemente a través del espejo a Rosario y le dije:

-Han tomado el salón, con todo y mis libros centenarios..., el piano de tu padre con los candelabros de plata. Los cuadros de los bisabuelos...

Ella quedó paralizada por unos segundos, soltó el tejido y de pronto se alzó del  lado opuesto de la cama. Yo la seguí sin preguntar. Corrimos a la habitación de nuestra bebé: Irene -ella dormía- y cerramos por dentro. Al instante recordé que la llave gemela estaba puesta también del otro lado; se me ocurrió aventurarme, volver a abrir la puerta de roble y recuperarla, pero ya era demasiado tarde, sentí una agitación a través del muro. Habían tomado también nuestro dormitorio.

No hubo tiempo de alzar nada y sin titubear, nos encerramos en el reducido cuarto contiguo y atisbando por una pequeña ventana en la pared del baño, Rosario se animó a proferir:

-Por aquí podemos... -noté que se le atoró la palabra en la garganta-. ¡Ayúdame a salir!

Nos aprestamos a evadirnos con dificultad por aquel reducido espacio en la pared. Una vez del otro lado terminamos por caer torpemente sobre el concreto del patio de servicio. Bajamos cinco gradas, recorrimos a prisa un estrecho sendero empedrado, saltamos por la pequeña cerca de madera y terminamos en la seguridad que nos presentó la alameda, agazapados detrás de una de las columnas de entrada a la casa. El sonido se escuchó ahora más lejano; pero perenne. Miramos por última vez la magnifica propiedad, con todo lo suyo por dentro, nos abrazamos abatidos y arrojamos la pesada llave entre la tupida maleza. No fuera a ser que el diablo se animara a entrar a esa hora y con la casa tomada.  (*)                                           

En el interior de la casa la servidumbre terminaba de pasar la lustradora por el dormitorio y se aprestaba a tomar el cuarto contiguo...  (**)                                                 

(*)  (Género fantástico)

 (**) (Género  realista)

11- BIBLIOGRAFIA:

-Antología de la literatura fantástica. J.L. Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo. Editorial Sudamericana.

-Conversaciones con Cortázar. Ernesto González

Bermejo. Edhasa. 1978.

-Aspectos del cuento. Julio Cortázar. Artículo.

-La esfericidad del cuento. Julio Cortázar. Artículo.

-Casa tomada: aproximaciones a una interpretación. Pablo Escasso Rossi, 2001.

-A. Barnechea entrevista a Cortázar. Del libro Peregrinos de la lengua. Alfaguara 1998.

-Incesto y especialización en Casa Tomada. Valentín Pérez Venzalá. 2006.

-Los espacios de  Casa tomada, de Julio Cortázar, y su significado psicológico. Seong, Yu-Jin. Universidad Nacional de Seúl.

-Cortázar, un universo y sus mundos: Laudo Marauda. Edit. Nuevo Mundo. Altamira.

SOBRE EL AUTOR: Pablo Nicoli Segura: nació en la ciudad de Arequipa-Perú, 19/08/1964.

Estudió Administración de Empresas y Literatura.

Casado con Giovanna Arce, tiene dos hijos, Christopher Nicoli y Pierre Nicoli.

Es periodista, editor y promotor de semanarios culturales.

Presidente de la Asociación Cultural Minotauro, cuyo objetivo es promover la literatura entre los jóvenes.

Autor de 8 libros publicados (siete de cuentos y una novela).

Colaborador de páginas variadas en Internet.

Jurado de concursos de cuento en 22 oportunidades.

Dicta cursos taller de cuento permanentemente.

En el 2006 por encargo del Alcalde de la ciudad se ocupó de la preservación y virtualización de los libros Históricos del Cabildo de Arequipa, de los siglos XVI y XVII.

Leer Casa tomada Julio Cortázar en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura.

E-mail: nicoli_pablo@hotmail.com

Considero el cuento La Insignia, de Julio Ramón Ribeyro, el más representativo y popular de toda su producción. Haciendo un símil podemos decir que La Insignia es a Ribeyro lo que Casa Tomada a Julio Cortázar.

Con esto no he querido decir que La Insignia sea el mejor cuento de Ribeyro, pero sí el que más disfruta la mayor cantidad de gente.

Creo además a Ribeyro el mejor cuentista peruano de todos los tiempos y esto no porque no hayan otros magníficos exponentes de cuento en la narrativa peruana (Clemente Palma escribió magníficas narraciones), sino porque nadie como quién nos ocupa ha tenido tamaña producción y de tan buena calidad argumental.

Me confieso abiertamente admirador de Julio Ramón Ribeyro, y en particular del cuento del cual vamos a opinar a favor y en contra.

Pues bien, sin mayores preámbulos seamos redundantes e iniciemos por el principio:

1-"Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles".

(1)- Sabemos que el inicio de un cuento debe generar desde la primera línea la curiosidad del lector. En este caso no se trata del mejor de los inicios; pero sin duda tampoco es deficiente. Genera relativa curiosidad por conocer la procedencia de la insignia de plata y los incomprensibles signos que la acompañan. No obstante Ribeyro posee otros inicios mucho mejor logrados como es el caso de "Los Gallinazos sin plumas". Veamos como inicia este otro cuento sobresaliente:

"A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados  por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía".

2-"Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo". Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que decidí usarla".

(2)- Esta segunda parte del cuento sin duda genera un poco más de expectativa; pero no termina aún por atrapar del todo al lector.

3-"Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato e observaba desde el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, me dijo: "Aquí tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor..."

(3) a-Es en esta parte del cuento que verdaderamente el lector queda totalmente atrapado. El narrador anticipa sucesos extraños (*) (técnica del dato escondido) que por supuesto el lector quiere ahora develar.

b- Pero que es eso de: "en una librería de viejo" Al parecer quiso decir: "en una librería del viejo". O en su defecto: "en una librería vieja".

c- Ribeyro nos sumerge en el mundo de los libros, libreros misteriosos, y librerías. Como es lógico pensar el lector gusta de estos temas y el autor lo sabe; sino el cuento probablemente no sería leído; salvo por obligación o como tarea. Hablar de libros siempre nos sumerge en el mundo preferencial de los lectores.

d- El personaje -librero- le revela una sucesión de datos al protagonista que le generan intriga y que el lector, por supuesto, comparte (nuevamente el dato escondido).

e- Ribeyro en entrevista concedida a Tomás Escajadillo (1994), al hablar del cuento La insignia, nos dice: "Tiene algo de Kafka, pero adaptado a la neblina de Lima". No obstante el autor le pone ciertos nombres a sus personajes (no al protagonista que podríamos intuir es el mismo Ribeyro como narrador): Martín (nombre latino y posible apellido inglés), pero "Feifer" (parece europeo) y alude además a dos lugares "Pilsen" y "Praga" sigue siendo un contexto más próximo a lo europeo, que a lo peruano. Entonces, ¿de dónde eso de?: "...,pero adaptado a la neblina de Lima". Quizás sólo en la mente o intensión del autor, pero no en el contexto del cuento.

4- "Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4".

(4) Aquí llegamos al clímax de la técnica de la que hacíamos mención. El protagonista ya no soporta tanta intriga -tampoco el lector- y decidí acudir a la cita y salir de dudas. ¿Pero saldrá de ellas?

5- "Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas..."

(5) La duda persiste pese a que el protagonista asistió a la ceremonia, aún sigue confuso y no halla respuestas. Nos encontramos ante un hecho sorprendente y anecdótico.

6- "Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara...

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones superficiales... Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención.
-Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38.
Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista.
-¡Admirable! -exclamó-. Trabaja usted con rapidez ejemplar".

(6)- Al parecer el protagonista ha perdido su curiosidad inicial; ya no le interesa mucho explicar en que tipo de organización se encuentra. Lo importante para él, ahora, es cumplir con los encargos solicitados y demostrar su valía como miembro.

7- "De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito".

(7)- Entre otras cosas la vergüenza que le generaría que los demás se enteraran de su ignorancia con respecto a la organización lo hacen desistir del conocimiento de la misma. Además el protagonista cede en su intento de develar los secretos de la organización a la que pertenece: pues si lo descubren en el acto, podría perder la posición privilegiada que va paulatinamente ganando.

8- "Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que ni yo mismo podría explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organización aumentaba mi desconcierto...

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada...

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente..."

 (8)- ¿Se trata acaso de que es vital preservar en anonimato los fines de la organización? ¿Es una sociedad masónica u ocultista? Citemos algunos puntos que parecen confirmar esto último.

a- "Ha ascendido usted un grado", me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente".

b- "A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada".

c- "... esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala (**)".

9- "Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala".

(9)- El final es abierto y persisten dos preguntas en el lector: ¿Cómo es que el protagonista llevó su ignorancia, de la sociedad a la que pertenecía, incluso siendo presidente de ésta? Y ¿Realmente que tipo de organización era la del cuento?

Responder a estas dos interrogantes hubiera matado la esencia de la narración, y es que queda perfecto de esta manera, de forma que el lector imaginará lo que más le apetezca.

CONSIDERACIONES FINALES:

¿Por qué La Insignia es el cuento más popular de Ribeyro y el que, seguramente, más veces se ha publicado en distintas antologías? Quizás porqué a diferencia de la gran mayoría de narraciones del autor -personajes marginados o marginales-, no se trata de un cuento pesimista. Al contrario, el protagonista accede, casi sin darse cuenta, a un tipo de vida y condición que muchos ya desearían y, uno como lector tiende a  identificarse con un ganador así.

El cuento está escrito en primera persona, lo que hace mucho más cercano y creíble, a ojos del lector, lo que se narra.

En cuanto al lenguaje el estilo de Ribeyro, tanto en este cuento como en la mayor parte de su producción, es sencillo y directo; lo cual es una de sus mayores virtudes. Otra virtud por excelencia es la del argumento; Ribeyro se preocupa mucho por que la trama funcione, trama además que muchas veces raya con la anécdota.

La oralidad del cuento también es evidente. Resuma usted la historia que se cuenta en La Insignia y cuéntesela a un amigo; notará que de por sí el argumento captura, aunque sea uno mismo quien lo narre. Eso no sucede en todos los cuentos.

Ribeyro, como ya dijimos, afirmó alguna vez en entrevista que La Insignia era un cuento como que Kafkiano; pero no explicó cual era la verdadera aproximación. Después de haber leído la obra de Kafka encontramos una ligera relación la narración que nos ocupa con dos cuentos del autor de la Metamorfosis: "Un golpe a la puerta del Cortijo" (por el misterio implícito de los personajes de la casa), y "Ante la ley" (por la idea del conocimiento de algo ignorado). Tenemos una ligera sospecha de que ambos argumentos unidos y, por supuesto, sumados a la gran imaginación de Ribeyro, hayan dado como resultado una pequeña gran obra como: La Insignia; no obstante esto es sólo especulación.

Finalmente vamos a aclarar una cosa importante; porque reiteradamente hemos encontrado un error de apreciación con respecto al género de éste cuento, tanto en notas periodísticas, revistas e Internet. Por lo tanto vamos a afirmar categóricamente que: La Insignia no es un cuento fantástico.

Definamos el género: En lo fantástico la realidad se ve atacada, modificada por lo imposible, al punto de no reconocerla y siempre es inexplicable.

Pongamos un ejemplo: En el inicio del cuento de Kafka, La metamorfosis, el personaje se ve de pronto convertido en un monstruoso insecto. ¿Sabemos cómo sucedió esto? Nunca se explica en el cuento, pero aconteció y así prosigue el argumento aceptando lo inexplicable. La metamorfosis es sin duda un cuento fantástico.

Ahora veamos otro caso: ¿Los eventos asombrosos alrededor de Harry Potter o del Señor de los Anillos, pueden explicarse? Por supuesto, es producto de la magia. Y en otros casos y otras narraciones, será producto del milagro, o de lo maravilloso etc. Puesto que estos argumentos pueden explicar su propio origen dentro de la ficción, entonces no son fantásticos.

Otro punto interesante en La Insignia, es que el propio protagonista califica y nos dice al inicio del cuento: -"Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron". El cuento que nos ocupa puede considerarse dentro del género realista (ya dijimos: es anecdótico lo que le sucede al protagonista, pero posible) aunque con la categoría de extraño; pero no es inexplicable y no hay quiebre de la realidad; si bien el final no resuelve las dudas primarias: qué organización era aquella, y cómo es que el protagonista lo ignora ¿que puede tener esto de fantástico o imposible? Como hemos dicho se trata de un final abierto; pero puede explicarse de muchas formas, una simple sería que se trata del secreto que conlleva  ser masónico, por ejemplo.

Para entender mejor el concepto de fantástico y realista pondremos otro modelo:

-Una persona escucha un sonido proveniente de una tumba de su familiar que murió de forma certificada y que está bajo tierra hace un año.

Si dejáramos allí el cuento sería fantástico; pues esto se torna inexplicable y sobrenatural.

Pero si siguiéramos desarrollando el argumento y dijéramos que el personaje desenterró la tumba, abrió el féretro y encontró dentro una rata que hizo un forado en la madera del cajón, entonces el cuento se convertiría en realista, puesto que hemos encontrado la explicación natural al sonido.

Queda claro ¿verdad?

Pues bien, esperamos haber dado algunos alcances interesantes a tan magnífico cuento del autor que nos ocupó en esta oportunidad.

(Pablo Nicoli)

(*) El dato escondido: Consiste en soltar dentro del cuento algunas preguntas aún sin responder, dudas, expectativas, lo que supone que el lector quede atrapado hasta el final del cuento; pues desea le respondan a su lógica curiosidad. Otros le llaman la carnada.

(**) Conjunto de doctrinas teosóficas basadas en la Sagrada Escritura, que a través de un método esotérico de interpretación y transmitidas por vía de iniciación, pretendía revelar a los iniciados doctrinas ocultas acerca de Dios y del mundo.

Leer La insignia julio ramon ribeyro en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura.

Sobre el lugar donde descansan los restos del Fundador de Arequipa, Garcí Manuel de Carbajal (1) los historiadores no parecen ponerse de acuerdo. Para nuestro destacado historiador Eusebio Quiroz Paz Soldán, puede que la muerte le haya alcanzado fuera de Arequipa, pues se sabe incluso estuvo en tumbes en 1547  y quizás sus restos estén en algún lugar de España. No obstante para otros investigadores como Dante Zegarra López podría estar enterrado bajo la actual iglesia de Santo Domingo, por ser esta Orden la primera que llegó a Arequipa.

Nosotros en nuestro libro Arequipa y sus misterios, 2001 opinamos que lo más lógico era pensar que dichos restos estarían bajo La Catedral de nuestra ciudad (como el caso de Pizarro en Lima), que como se sabe fue cementerio -no sólo de la curia-, como lo han sido también otras iglesias.

Garcí Manuel de Carbajal fue natural de Plasencia, ciudad de la provincia de Cáceres, en Extremadura España y murió entre enero y marzo (2) de 1552. Dejó viuda a Doña Luisa Vivar quien se volvió a casar en 1558. Dejó también a un hijo Diego, de quién la historia afirma estaba desequilibrado y al parecer a una hija, según se desprende luego.

Ahora analicemos las tres opiniones antes presentadas sobre donde descansarían los restos de nuestro citado personaje, además de otros adicionales:

1- EN ESPAÑA.

A diferencia de algunas ciudades de América, los registros de Indias, llevaban un control bastante pormenorizado de lo que sucedió o dejó de suceder en esta parte del mundo. Evidentemente, lo referente a la muerte de un personaje español destacado como el Fundador de una ciudad que hubiera acontecido, teóricamente en España, se hubiera registrado debidamente; pero nuestros historiadores no han encontrado ningún documento que compruebe que el Fundador de Arequipa muriera y fuera enterrado en la península. Esto ya de por sí atenta contra la tesis expuesta. Por otra parte se le sabía ya enfermo desde al menos un año y medio antes de su muerte (3), lo cual habría complicado cualquier viaje. Por último consta en una escritura del 19 de octubre de 1551 un poder que el referido Fundador otorgaba a Don Alonso de Carbajal  y otros, para que cobrases sus bienes  en España, por ante Gaspar Hernández, escribano del Cabildo (4).

2- EN LA IGLESIA DE SANTO DOMINGO DE AREQUIPA.

El primer templo que allí se erigió (Arequipa Artística y Monumental de Luis Enrique Tord) en 1544 fue de carácter provisional, tubo muros de adobe, techo de tejas y una sola nave de reducidas proporciones. Esta edificación estuvo vigente hasta el terremoto de 1582 que la inutilizó. La pregunta sería: ¿Dicho templo sería el lugar escogido por petición anticipada -o por sus deudos- para descansar eternamente? Se trataba de un templo de menor importancia, lo cual no lo hace un buen aspirante a guardar los restos de un personaje de relevancia histórica -el Fundador de la ciudad-, lo cual, por supuesto, tampoco hecha por tierra la tesis; pero al menos la cuestiona.

3- EN LA MANSIÓN DEL FUNDADOR AREQUIPA:

Un punto interesante que nos hace notar el jurista e historiador Mario Rommel Arce, es que cabría también la posibilidad de que nuestro personaje hubiera sido enterrado en alguna de sus propiedades o solares; puesto que según su opinión la gente de aquellos tiempos alternaba -junto con los entierros en las iglesias- dicha costumbre.

Sin duda uno de los lugares habría sido la Mansión del Fundador (Palacio de Huasacache), incluso la misma propiedad a la que hacíamos referencia junto a la Iglesia Mayor, u alguna otra de quién nos ocupa. Sabemos con certeza que la mansión de Huasacache fue propiedad del fundador por un documento de 1555 en la que su yerno Don Martín López solicita al Cabildo de Arequipa que le fuese entregada la hacienda de su suegro; no obstante la capilla que está junto a la casona se construyó en el siglo XVII. ¿Podría haber sido depositado allí, luego, los restos del fundador? Es necesario hacer notar que la creencia religiosa de aquella época aseguraba la paz espiritual del difunto  si el cuerpo era enterrado en suelo consagrado.

4- EN LA CATEDRAL DE AREQUIPA.

En 1544 se inicia la construcción de la Iglesia Mayor (llamada parroquia de San Pedro), hoy Catedral de Arequipa. Se sabe por un acta de sesiones del V.C.E., (5) confirmada además por una escritura de arrendamiento, que el personaje en cuestión tenía una propiedad o casa atrás de la Iglesia Mayor, que luego hereda su hijo Diego. Es lógico pensar que siendo vecino de La Catedral, aunque también poseyera otras casas, sus restos reposaran dentro de la Iglesia Mayor o principal de Arequipa, aunque aún se le denominara como parroquia.

Por otro lado sabemos que era costumbre europea -antes y después de la Conquista- enterrar a los muertos dentro y alrededor de las iglesias. Como ejemplo más cercano tenemos que los restos de Pizarro fueron enterrados en el Altar Mayor de La Catedral de Lima; pero al parecer fue perdida la ubicación exacta. Después de algunos siglos el arqueólogo peruano Hugo Ludeña redescubrió los restos del Conquistador en 1983 dentro de la misma Catedral; aunque algunos cuestionen la autenticidad del osario más reciente, cosa que no corresponde a éste artículo tratar.

Al respecto el Historiador Alejandro Málaga Nuñez-Zeballos opina que es posible que los restos del fundador de Arequipa estén  enterrados en la Iglesia Mayor -después llamada Catedral porque AQP se convirtió en Obispado-, "el primer templo tenía altares laterales en los cuales ha podido ser sepultado y concretamente a un costado, o debajo de la Virgen de la Asunta". Nos dice.

No obstante, aún con todo lo expuesto no hay historiador que pueda dar fe exacta de la ubicación de la sepultura de quién nos ocupa. Sin embargo, siendo la última opinión las más viable de las aquí expuestas, vamos a considerarla.

ENTONCES EN LA CATEDRAL

¿Existe la posibilidad de que Garcí Manuel de Carbajal esté aún enterrado en algún sitio subterráneo de nuestro principal templo? Si fuera así,  sería terrible. Nos explicamos. comrpbadasvincia de C A raíz del terremoto del 2001, en la que la torre izquierda de La Catedral se desplomó y rompió parte del techo de la misma, se redescubrieron algunas criptas subterráneas, a unos metros de la entrada al habitáculo donde se alza el órgano, y allí se hallaron restos óseos que el INC guardó y seguramente, clasificó, aunque no tengamos mayor información de esta entidad cultural; que además no ha promovido demasiado el descubrimiento. Nosotros lo sabemos por dos fuentes, una un documento fílmico que nos alcanzó el Doctor Manuel Huanqui Hurtado al respecto y el otro, una entrevista que nos cedió el Arquitecto Enrique Casella Días del Olmo quién estaba encargado de la Comisión de Espectáculos Culturales, pudo ver parte del descubrimiento; además de descender a la cripta en forma de bóveda que se encuentra, según Mariano Ambrosio Cateriano (6), cercano al Púlpito y del cual tomó algunas fotografías.

Pues bien, la denuncia que hacía en el 2003 el arquitecto mencionado, y que fue publicado por el semanario Fantástico del diario Arequipa Al Día en agosto de ese año, era que era testigo de como las tumbas encontradas cerca del actual órgano fueron rellenados con cemento, seguramente para darle mayor consistencia a los cimientos del lugar, antes de reconstruir la nueva torre. Suponemos que la orden sólo podría venir de las autoridades eclesiásticas más relevantes de la ciudad; pues que otra institución podía ordenar dicha acción  que el arquitecto mencionado llamó en su momento "delito de lesa humanidad", por atentar contra el patrimonio cultural de Arequipa.

Bueno, lo que hemos querido decir y el lector ya intuye, es que Garcí Manuel de Carbajal podría estar enterrado bajo unos cuantos metros de cemento, o si fue rescatado, pero no identificado, estaría descansando en alguna caja de cartón de las que el INC guarda en su local de la Av. La Marina, muy cerca de la antigua capilla de San Lázaro, aunque también es posible que sus huesos sean, al día de hoy, sólo polvo por tratarse de un cuerpo del siglo XVI (7).

(1) Algunos documentos afirman fue García, Gobernadores de Arequipa, Mons. Santiago Martínez.

(2) El 17 de marzo de 1552 su viuda otorga un poder a Pedro de Espinoza para el reconocimiento del Virrey de unas tierras pertenecientes a Garcí Manuel de Carbajal en los indios ubinas.

(3) El 4 de agosto de 1550 se le pidió pasear la bandera carmesí de Arequipa; pero no fue posible por encontrarse mal de salud. Historia General de Arequipa, página 319.

(4) Gobernadores de Arequipa, Mons. Santiago Martínez, página 15, pie de pág. 5.

(5) Gobernadores de Arequipa, Mons. Santiago Martínez, página 18.

(6) Arequipa Artística y monumental, Tord, página 34.

(7) Dentro de los apuntes del historiador Víctor N. Benavente se anota sobre el terrible incendio que sufrió nuestra Catedral en 1844, y en dónde se dice que incluso tres días después de que se apagó el siniestro, aún era dificultoso penetrar al interior del templo, pues el calor era insoportable. No es difícil imaginar las altas temperaturas que habrán alcanzado las criptas subterráneas (sin aire o salida de ventilación) y como habrá calcinado o afectado éstas los cuerpos allí depositados por siglos.

Leer Arequipa garci manuel de carbajal en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura. Aqp.

Han pasado ya algunos años desde que empecé a dictar Cursos Taller de escritura creativa; por supuesto he ido sacando conclusiones en este tiempo sobre temas de motivación y construcción de narraciones, especialmente en el mundo de los cuentos. ¿Pero valdría preguntarse que es motivar?

Se puede definir a la motivación como el impulso y el esfuerzo para satisfacer un deseo o meta. En cambio, la satisfacción esta referida al gusto que se experimenta una vez cumplido el deseo.

Una de las cosas que he sacado en claro es que es bastante más fácil motivar a un niño o joven que a un adulto. Los jóvenes poseen aún una masa blanda para moldear de la manera que uno ve más conveniente, mientras que los adultos ya han secado -por decirlo de alguna manera- y es más duro trabajar con ellos; ya sea por sus ideas (mas definidas y cerradas al cambio) o por que simplemente se han acostumbrado a un método o sistema de trabajo que no siempre es satisfactorio y creativo; las mismas ideas y motivaciones ya no les conmueve tanto.

Otra cosa que he sacado en claro es que los mejores trabajos -narraciones cortas- que han llegado a mis manos, producto de los cursos taller que he dictado son  los que me entregaron los jóvenes.

Recuerdo por ejemplo a una niña de 12 años que compitiendo de igual a igual y con el mismo argumento propuesto para la redacción de un cuento en el curso, se llevó el primer lugar de la clase, a pesar de ser la alumna más joven, con compañeros que, como promedio, le doblaban la edad. Por supuesto, al terminar el taller, tuve que hablar con sus padres y pedirles que siguieran incentivando la lectura y la escritura creativa a su hija; pues sus condiciones eran más que evidentes. Además les ofrecí la posibilidad de publicar el cuento de la pequeña en un suplemento local; del cual yo era editor.

Pero ya que estamos hablando un poco sobre motivación, habría también que hablar de lo contrario. La pregunta ¿que desmotiva a la lectura -el primer paso- y a la escritura -el segundo- cuando hablamos de literatura?

A propósito le escuché decir -alguna vez- a un ponente muy carismático que estuvo de visita por Arequipa, que según él opinaba los problemas con la lectura en niños y jóvenes en nuestro país estaba condicionado por diferentes factores, llámese una deficiente alimentación, factores sociales, económicos y culturales (al no tener mayor acceso a los libros y a la lectura de los mismos) y por último un problema mucho más serio de tipo neuronal; puesto que al no desarrollar el cerebro con todo aquello que procura la lectura constante (concentración, imaginación, información, raciocinio, etc.) éste se veía condicionado a un trabajo inferior por la falta de ejercicio mental adecuado. Incluso en la misma conferencia en la cual la persona mencionada fue ponente, alguien preguntó sobre las diferencias que podían encontrarse, con respecto a los temas tratados, en colegios nacionales (de bajo nivel socio, cultural y económico) con respecto a los particulares, que tienen ventajas evidentes tanto a nivel educativo, pedagógico y de infraestructura como para hacer notar diferencias.

Bueno la experiencia en colegios tanto nacionales como particulares me ha demostrado que al menos en el tema neuronal, la suposición no parece tener mayor sustento. He podido motivar de igual manera a ambos tipos de educandos y sus trabajos narrativos también me han demostrado mis apreciaciones. Para mí el problema no está en lo neuronal, con mínimas diferencias seguramente, que no forman un abismo mental. El problema se encuentra en la motivación y desmotivación a la hora de elegir los temas para la lectura de los educandos. Para decirlo más claro, se trata de la lectura inadecuada que eligen, usualmente, los maestros y padres para los niños y jóvenes. Darle a leer a un niño un libro del que no gusta es una fuente de desmotivación segura y porque no, un crimen de lesa humanidad; es decirle que la lectura es una tarea más que deberá cumplir por obligación y no por placer o entretenimiento. Ofrecerle a un niño un libro carente de ilustraciones es echar algo más de leña al fuego. Entregarle a un niño una lectura lenta, abusivamente extensa y tediosa solo por ser considerada obra clásica o nacionalista es terminar de escribir su futuro como lector promedio; hablando de nuestro país, medio libro por año.

Las circunstancias me han llevado a escribir algunos géneros muy compatibles con los niños y sobre todo los jóvenes, llámense estos el de aventura, ciencia ficción, intriga/policial, horror y fantasía. En especial la aventura, el horror y la fantasía han sido los más motivadores para esos mismos jóvenes de los que hablo, llegando a ser el más sorprendido yo mismo como autor. Géneros considerados marginales por algunos adultos o lectores elitistas que pueden tener sus propias opiniones, respetables seguramente, pero que sin duda promulgan una forma de racismo bibliográfico que no suma; sino al contrario. Menos mal que los jóvenes no han sido afectados y todavía ellos se estremecen ante un buen relato de intriga que les propone una víctima aplastada sobre la alfombra, para que al final resulte que se trata de una mosca, o un cuento fantástico que nos sugiere que el personaje no encuentra su auto, en su casa no está su familia y al salir a la calle no están los árboles,  la acera; pues todo ha desaparecido, o una buena aventura de Julio Verne de tantas que escribió, o una leyenda sobrenatural que quizás se cuenta aún en su ciudad y que le sucedió a un amigo.

Claro habrá novelas que por su extensión le parecerán al niño o joven un camino largo y escabroso. Lo más probable es que este camino nunca se concluya y el lector quede frustrado por no haber concluido sus metas.

Un error fatal en la educación y la lectura es no dejar libertad de elección a los lectores primerizos a los cuales les llama la atención un libro o dos, ya sea por su portada, título o género que le resulta atractivo.

En cualquier colegio nacional o particular donde he asistido como invitado para motivar a la lectura escolar, la misma fórmula siempre me ha dado igual resultado. He planteado ciertas preguntas intrigantes en clase para que los alumnos me respondan o les he contado el argumento de un cuento fantástico o una leyenda local y las manos de los jóvenes han empezado a levantarse y las  preguntas, respuestas y opiniones han llegado como un aluvión inesperado. Muchas veces he terminado la visita y los niños y jóvenes me reclamaban por irme tan pronto: media hora o más. Igualmente me he sorprendido gratamente cuando muchos de esos mismos jóvenes  me han dicho que tienen todos mis libros y se han acercado a mi por un autógrafo, y yo al preguntarles que libro mío les gustó más me respondan inocentemente: ¡No lo sé aún no los he leído!

Y ustedes se preguntarán ¿cuál es el secreto del éxito y que ha ayudado a que los jóvenes se interesen por este tipo de literatura? En muchos casos se trata de:

-Una temática o género adecuados a las edades y gustos de los lectores.

-Inicios atrapantes que motiven a leer.

-Un lenguaje simple y directo, sin mayores ornamentos.

-La idea de que mucho de lo que leen tiene matices de realidad, aunque no lo sea. Especialmente si los sucesos contados se desarrollan en su propia ciudad o país.

-El uso de técnicas literarias que promueven la intriga o el suspenso sostenido (el dato escondido).

-El uso del cuento y leyenda como géneros narrativos cortos y accesibles, en un mundo dónde todo es más rápido.

-Ilustraciones sugestivas que acompañen al texto.

-Finales inesperados que dejen un sabor imperecedero en el recuerdo. Un Jaque mate al lector. Etc.

Y sobre todo, las visitas a las clases de colegio y las motivaciones y dinámicas grupales dentro de los cursos taller de cuento, pero eso es parte de otro artículo...

Leer Experiencias con la lectura en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura.

Una leyenda se basa en una historia macabra que, usualmente se contaba de forma oral en las esquinas del barrio, en las Plazas o en lugares oscuros como los cementerios, y cuyos personajes y acciones han trascendido en el tiempo. Se trata de un relato con tintes de verdad; pero en cual siempre se manifiesta lo sobrenatural, por ende lo fantástico.

Es importante aclarar que muchas de las leyendas que se cuentan en buena parte de América hispana, llegaron gracias a los conquistadores y se fueron fusionando paulatinamente con nuestros propios personajes y lugares tradicionales. Muchas de estas leyendas, especialmente las más modernas, tienen orígenes remotos como es y ha sido el caso de la tan conocida leyenda de Mónica, contada además en muchas ciudades, y que se originó en Toledo (España) del siglo XV e identificada en la tradición con la condesa de Orsino.

En la república y especialmente en el siglo XX muchas de estas leyendas se convirtieron en otras formas literarias más  elaboradas y aparecieron los cuentos de horror tradicionales los cuales y, salvo raras excepciones, justificaban el miedo como algo estético.

Pero haciendo un pequeño recuento de los autores de Arequipa que dentro de su producción escrita nos han dejado algunas leyendas o cuentos de tales características, podemos empezar citando al Presbítero e Historiador Ventura Travada y Córdova (1695-1758) probablemente el primer exponente de lo que años más tarde se calificará en la ciudad -y también en el Perú- como leyenda tradicional o relato de miedo. En su libro "El suelo de Arequipa convertido en cielo" publicado  en 1752, hace referencia a la conocida leyenda de la Procesión de las almas y a un español que se encuentra, en plena calle, con su propio entierro.

Don Ricardo Palma (1833-1919), sin ser arequipeño se ocupó también en rescatar algunos relatos contados en Arequipa de antaño. Ejemplos de esto es su famosa tradición La viudita, dónde se narra las fantasmagóricas apariciones de una mujer que espanta a los transeúntes que salen de noche por la ciudad, y aunque el final presenta una explicación bastante racional sobre el asunto, no deja de infundir temor a ojos de los lectores más inocentes.

Mariano Ambrosio Cateriano (1829-1915), nuestro más insigne tradicionalista arequipeño, aportó lo suyo con magníficas historias de ultratumba, es el caso de El ánima de D. Juan de Mata y especialmente de La Plegaria de las diez de la noche, editado por primera vez en su libro Tradiciones de Arequipa o recuerdos de antaño (1881), en donde un noble español de nuestra ciudad -de vida disipada- es atormentado por un esqueleto a las puertas del convento de Santo Domingo.

Francisco Ibáñez Delgado (1826-1899), hijo del ilustre personaje que trajo la primera imprenta a Arequipa, ocupó buena parte de su tiempo a recopilar historias macabras, o no tanto, muchas de origen extranjero -sabiéndolo o no- , y las amalgamó con lugares y costumbres locales; al respecto dos libros representativos: Cuentos de mi Tierra e Historias de mi Tierra, publicados entre 1874  y 1884. Entre sus trabajos más memorables se cuentan La procesión de las ánimas, El fantasma y La Pagarás, narración esta última en dónde se cuenta como un alma le anticipa su triste muerte al protagonista.

José Luis Bustamante y Rivero (1894-1989), sin haber pretendido escribir historias de miedo, reproduce en su poema Ciudad que fue, verdaderos pasajes de leyenda y horror genuino, que inspirará posteriormente a otros autores más modernos. Aquí una pequeña muestra:

"La calleja que nadie transita,

la farola que nunca se enciende,

el tortuoso arrabal donde habita,

buena gente que, crédula atiende,

el relato fisgón de un granuja,

que le cuenta la historia de un duende,

o el diabólico andar de una bruja;

los conventos de frailes austeros,

con leyendas de sangre, y martirios,

y ánimas que cruzan los claustros severos,

a la pálida luz de los cirios..."

Juan Manuel Chávez Torres (1893-1987) en su libro Tradiciones Arequipeñas, de reciente publicación en 2005 por sus nietos, nos relata varias leyendas que empezó a escribir desde 1937 entre las que es necesario citar: Las leyenda de las brujas de Guaranguillo, La misa de las almas del purgatorio, Historias verídicas de aparecidos y La mano de la monja, esta última que dentro de su característica sobrenatural -el alma que se presenta para despedirse de los vivos- nos cuenta que le aconteció realmente a su tatarabuelo paterno.

Luis de la Jara, poeta, periodista y masón arequipeño de inicios del siglo XX, publicó un delicioso cuento titulado El asesino de su sombra, en la revista Variedades, el 10 de enero de 1925. Si bien dicha narración sólo rosa lo fantástico, pues se le puede encontrar una explicación coherente a la historia, nos habla del personaje obsesionado con su sombra y que llega al punto de pretender deshacerse de esta apelando al asesinato. La explicación final, le devuelve al cuento su naturaleza realista.

De la Jara formó la revista Anunciación, junto a Alberto Hidalgo y Alberto Guillén. Publicó Espigas en 1921.

Julio C. Vizcarra, con su cuento La muerte de Sarrasqueta, publicado en 1958 en el libro El cuento arequipeño nos hace ver como también se puede conjugar lo macabro con lo humorístico en un argumento que juega con la idea del personaje cataléptico y su aparente resurrección, algo difícil de aceptar en el mundo de los vivos.

Por su parte Enrique Portugal, autor de algunas novelas injustamente olvidadas escribió uno de los cuentos sobrenaturales más aplaudidos de la Arequipa de la segunda mitad del siglo XX. Se trató de El fantasma del Callejón de La Catedral, publicado también como el caso anterior en el libro El cuento Arequipeño, selección de Vladimiro Bermejo, y en dónde nos relata la historia del famoso monje sin cabeza al que tanto temían los niños y jóvenes de la Arequipa de aquellos años.

Thomas G. Vizcarra Carvajal, nos deleita con su libro Brujerías, Tradiciones, Leyendas y Cuentos de Arequipa (1982), en dónde se destacan relatos y leyendas como La bruja del Vallecito, La dama de la calle San Pedro, La mano de la condenada y la Misa de medianoche, excelentes aportes a la literatura sobrenatural en nuestro medio. Lo único criticable en su obra es la evidente intensión de emular, de alguna manera, el estilo de Don Ricardo Palma, lo que no consiguió satisfactoriamente; pero que no resta la fuerza de sus tramas argumentales. Escribió también Arequipa en mi recuerdo (1972), con algunas leyendas de menor factura, aunque igualmente interesantes.

Manuel Rodríguez Velásquez (MAROVE) es uno de los decanos de la prensa arequipeña. En su libro Estampas de Arequipa (1996) nos muestra su gran aporte en sus propias versiones de leyendas como Historia de un esqueleto, dónde se cuenta el origen del llamado San Gil, un esqueleto que la tradición y la gente de antaño llevaba a pasear, en andas, por la Plaza de Cayma y alrededores, y que además vestían como a un obispo. Además presenta títulos como La Procesión de las almas y la chismosa, versión propia de una leyenda muy extendida por la región, pero que cobra nueva luz gracias al buen trato narrativo del autor.

"Cayma, Historia, Tradición y Cultura" (2002), el tradicionalista Félix Gallegos Rosado nos entrega lo más puro de las leyendas arequipeñas y caymeñas con títulos como Los tapados encantados, el Qqueqque, El tesoro de los Jesuitas y la pelea de los ferritos (féretros), tradición esta última que nos cuenta que las almas de los insepultos andaban librando feroces batallas, incluso se habla de soldados fantasmas de peruanos y chilenos en combate. Paralelamente hace referencia de la extraña tradición de golpear los féretros, llevados en andas por la gente de Cayma, versus los otros féretros traídos por los parroquianos del distrito de Yanahuara, como si los muertos, con esta acción, lucharan entre sí.

José Alvear Corimanya. Se trata de uno de los autores más prolíficos de nuestra ciudad, con más de 400 cuentos en su haber, y otro tanto de poesías y obras teatrales. Muchos de sus trabajos rescatan las leyendas de la Arequipa folclórica, de lo que se cuenta en sus distritos y provincias, por las cuales ha viajado recopilando cuanto ha podido para seguir haciendo su literatura; que además ofrece a los lectores por las calles y en buses y combis, a manera de folletines económicos, que promueven la lectura. Son rescatables aquellos relatos referidos a nuestra Catedral y su demonio tallado y otras narraciones sobre duendes y brujas.

Haremos notar que gran parte de las leyendas e historias sobrenaturales que han escrito los autores de nuestra ciudad a lo largo de dos siglos y medio están ligados principalmente con los muertos, ya sea con forma de fantasmas y espectros o de calaveras tenebrosas. Por lo que bien podemos afirmar que Arequipa tiene una buena tradición de fantasmas y aparecidos, incluso mayor a la temática de brujas, duendes y demonios, que también los hay dentro de la tradición literaria.

Con este pequeño aporte hemos querido dar reconocimiento a los autores arequipeños, y residentes en esta ciudad, que han apostado a preservar las leyendas y alrededores concernientes al relato tradicional y fantástico, cuya obra hemos tenido la suerte de leer. De seguro algunos representantes de esta vertiente literaria habrán quedado en el tintero; esperamos que hayamos dado un pequeño paso para que otros investigadores puedan completar el presente trabajo con otro más ambicioso.

Nota.

Pablo Nicoli Segura, ha publicado en la misma línea expuesta:

• Arequipa y sus Misterios. (Minotauro, 2001).
• Arequipa, Fantasmas y Leyendas. (Edit. Nicoli, 2002).
• Arequipa Fantástica y Sobrenatural. (Edit. Alexis, 2006).
• Arequipa: Historias Extraordinarias. (Edit. Alexis, 2006).
• La Otra Arequipa y sus Enigmas (Edit. Alexis 2006).
• Narraciones Asombrosas y Soñadas (Edit. San José 2007).
• Mitos y Leyendas de Arequipa (Edit. San José 2008).

Leer Arequipa y la literatura fantastica en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura

¡El horror o miedo que se desprende de la literatura no es dañina para las mentes de los jóvenes lectores!

Esta aseveración se desprende de un estudio psicológico que tomó un año, finalizando la década de los setenta, y que le fue encargado a la UNICEF -el organismo internacional encargado de la defensa de la infancia- por el gobierno francés. El informe conocido como AUDAT, fue preparado por los sociólogos Paul Audat y Jacques Bugnicourt, además de la doctora Mamis lvonne, y literalmente entre otras cosas reveladoras decía: "El miedo en realidad no procede del exterior. Está en nosotros mismos. La lectura de relatos de ese género no resulta perjudicial para los niños y jóvenes, les permite conocer, reconocer y dominar el miedo que llevan en su interior."

No obstante, estando de acuerdo con estos especialistas en cuanto a que el miedo en la literatura no es culpable de conflictos psicológicos directos en nuestros niños y jóvenes, había algo que me preocupaba: el grado de violencia en este o cualquier otro tipo de géneros literarios y su influencia en las mentes más jóvenes.

Conversando con el psicólogo Walter Arias, docente e investigador, hoy a casi treinta años después del mencionado informe, le preguntaba ¿Qué efecto producen las historias de miedo en los niños? ¿Es aconsejable las lean? ¿Son las historias las que causan el miedo o, por el contrario, permiten expresarlo?

De primera impresión le tomé de sorpresa y me dio a entender que a su parecer este tipo de literatura podía condicionar ciertas mentes y perturbarlas. Tuvimos entonces una plática de cerca de una hora y en dónde, en conclusión, saqué en claro una cosa: que no era el género de horror, necesariamente, sino la violencia implícita en éste o cualquier otro género, incluso del todo realista, lo que podía perturbar la mente del niño o joven. En otras palabras es el grado de violencia en la literatura la que puede generar ciertos trastornos infantiles y juveniles en personas predispuestas. Pero también es verdad que la televisión, el cine, el Internet y la vida misma en familia, o en sociedad es causante de diversos grados de violencia, la mayoría de veces mucho más graves y materiales que el de la literatura. También las creencias religiosas que son enemigas de lo inexplicable y oculto -no olvidemos que es la religión quién nos ha metido en el cerebro los peores miedos atávicos-, conllevan un perjuicio psicológico por el consiguiente castigo individual y universal seguramente más nocivo que la literatura de ficción. Por tanto preocupémonos de la violencia implícita en la literatura y no precisamente del género de horror como generadora de miedos indecibles o trastornos psicológicos.

Teniendo ahora más claro que la literatura de horror no es fuente, necesaria, de conflictivo para el niño, giremos en torno al segundo punto.

¿Existe literatura de horror violenta? Claro que sí. Pero también existe un tipo de literatura de horror romántica, exenta de un grado de violencia que, además tiende a ensalzar las virtudes de los personajes, incluso del monstruo: Drácula, de B. Stoker, así mismo es un personaje a quién todos temen y otros persiguen para destruirlo; es casi la víctima de una circunstancia: la de tener que alimentarse de la sangre de otros para seguir viviendo. Bueno, nosotros nos alimentamos de muchos tipos de animales y nadie nos persigue por eso.

Otro tipo de literatura terrorífica; pero a la vez humorística es el caso de: El Fantasma de Canterville, de Oscar Wilde, en dónde la violencia es nula y el fantasma burlado por un par de niños traviesos.

Sabemos de ciertos cuentos infantiles como Caperucita Roja por ejemplo, dónde el grado de violencia se expone sin ningún reparo: el lobo se come, devora y seguramente mastica a la abuelita -la mente infantil puede imaginar cosas aún peores- la violencia está no sólo sugerida, sino explícitamente mostrada y reparemos que dicha violencia es familiar y socialmente aceptada como literatura apropiada para niños. Otro caso similar es el de Hansel y Gretel. La trama es escalofriante: Una noche, mientras los niños están dormidos, la malvada madrastra y su marido se quejan de lo pobres que son. Como no tienen alimentos para los niños, ella sugiere que los abandonen en el bosque. Los niños escuchan la conversación y hacen planes para irse, finalmente tienen que pasar por eso de la casa de chocolate, la bruja y del horno...

Cómo teórico en el cuento y sus géneros, sé que en la literatura de horror coexisten dos tipos de miedo:

1-El natural: un miedo generado por situaciones que son posibles en la realidad, ejemplo un vecino loco, o un delincuente vengativo que nos ha amenazado con asesinar a nuestra familia; a un hijo a la salida del colegio, etc.

2-El sobrenatural: el miedo propio a lo inexplicable: fantasmas, vampiros, monstruos y un largo etcétera.

En la mente de un adulto el primer tipo de miedo es más directo y eficaz; puesto que es posible en la realidad y porque además ya ha superado sus miedos infantiles a lo sobrenatural; pero la pregunta sería: ¿Cuál es más creíble e influencia más en la mente del niño?

Sin duda el segundo tipo es casi tan creíble como el primero y por la edad puede influenciar más. ¿Y por qué se genera así? Porqué nuestros niños están mucho más acostumbrados en la vida real, al miedo natural; más cuajados y acostumbrados a verlo y vivirlo a diario. Pero en lo sobrenatural sucede lo contrario. Y no porque ellos se crean a pies juntillas la ficción, sino porque ven que sus padres rechazan este tipo de miedo inexplicable -estamos hablando ahora de literatura y realidad- y que tratan, enigmáticamente, de alejarlo de ellos. Por supuesto al niño le dará mucho más curiosidad saber sobre estos temas y también mucho más miedo, al enfrentar algo -desconocido y amplificado- a lo que pareciera que sus padres también temen; sino ¿porque el rechazo? -piensan ellos.

Pareciera que los adultos estamos mucho mas dispuestos a convivir con los miedos naturales y a rechazar los sobrenaturales. ¿No somos entonces los padres quienes, de alguna manera, sembramos la semilla del miedo sobrenatural en nuestros hijos?

Tengo dos niños de 10 y 11 años. Al mayor lo educamos dentro de la idea de perfección. Muchas veces, sin pensarlo, lo sobreprotegimos (mi esposa y yo pensábamos que así le amábamos mejor). Al menor, en cambio lo dejamos mucho más suelto de huesos. Hoy puedo asegurar que el menor duerme mejor y que tiene menos preocupaciones que su hermano mayor. Se acostumbró mejor a los miedos o temores naturales de su edad.

Pongamos otro ejemplo algo extremo. Ustedes habrán visto algunas veces a aquellos niños de la calle que viven, trabajan comen y duermen en ellas. Se trata de niños "adultos" que han aprendido a vivir por sí solos, que saben cruzar las avenidas más peligrosas, ganarse la vida y hasta hablar igual o mejor que un adulto, niños que las circunstancias y necesidades los han hecho madurar demasiado pronto. Seguramente si nuestros hijos fueran puestos en los lugares y vidas de esos niños de forma abrupta -Dios no quiera- no resistirían la circunstancia. Se quebrarían sin duda. No están acostumbrados.

Volviendo al tema. Valdría aquí hacer una pregunta: ¿Al decirles a nuestros hijos que no deben leer literatura de horror los estamos sobreprotegiendo? ¿Estamos evitando que maduren en ese aspecto?  La licenciada en ciencias de la educación y literatura Yolanda Reyes afirma sobre los padres: "La creencia generalizada de que "el mundo es de por sí demasiado cruel para agregarle más problemas" tiende a buscar una literatura "rosa" o a adaptar los cuentos tradicionales, suprimiendo todos los conflictos que, a juicio de los adultos, puedan "herir la sensibilidad de los niños".

Y luego agrega: "podría decirse que los monstruos y los personajes siniestros son inherentes al mundo de los niños, a pesar de todos los esfuerzos de los adultos para erradicarlos del paisaje de la infancia. Aún si dejáramos de mencionarlos y si escondiéramos todos los relatos que, a nuestro juicio, dan miedo me atrevo a pensar que los niños se las arreglarían para crear sus propias ficciones tenebrosas".

Muchas veces he oído comentarios de padres y especialmente de madres que piensan que la literatura de horror es siempre perjudicial para sus hijos. Si uno les pide este tipo de género para leer, inmediatamente lo rechazan y les eligen uno del todo realista o en su defecto clásico, y en ciertos casos bastante aburrido. En realidad pienso que lo que verdaderamente desean esas madres es dormir bien, que sus hijos no  tengan pesadillas a medianoche y no ser despertadas con el acostumbrado: ¡Tengo miedo, prende la luz! No obstante a la hora de prender la televisión y ver ciertas novelas delante de sus hijos, o ciertos noticieros, que generan una violencia extrema, la idea no les inquieta tanto. En otras palabras les preocupa más el despertar nocturno de sus hijos, no la violencia abrumadora que la vida real les proporciona durante el día.

Según Yolanda Reyes: "Más allá de la posible "lección moral," lo que le dicen a los niños estas historias, no es que el miedo no exista, sino todo lo contrario: que existe, que es válido sentirlo y que también es posible vencerlo".

Alguien me habló también, en alguna oportunidad, sobre las películas de horror en el cine y cómo influenciaba negativamente en sus hijos. Incluso las comparó a la literatura de horror. Un momento -opiné- no podemos comparar literatura y cine. El segundo es una vivencia mucho más directa y de mayor influencia; al menos en la mente del espectador que observa el film. Yo también creo muchas películas de horror puedan ser, hasta cierto punto, nocivas para los niños y jóvenes, incluso para ciertos adultos. El cine y la televisión nos influencian a la velocidad de la luz. Pero de la literatura no podemos decir lo mismo. La literatura de horror está al nivel de la velocidad del sonido, es decir muy lejana del cine. Confieso haber leído más de trescientos cuentos de horror y -en mi caso- no recuerdo, de niño, joven o adulto, haber sido influenciado de manera que no pudiera dormir de noche, pero con las películas de cine, allí si tuve noches de verdadero miedo e también de insomnio. El género de horror en el cine y la literatura están muy lejanos aún y su influencia es muy disímil. En resumen se trata de grados según la edad. Nadie le procura una pastilla o un medicamento para adultos a sus hijos menores, ¿verdad?

Para finalizar retomo el inicio. Les decía sobre las opiniones del Psicólogo Walter Arias, con el cual tuvimos oportunidad de reunirnos por segunda vez y completar nuestras conversaciones sobre la literatura de horror y los niños. Me dijo que había investigado más profundamente sobre el tema y ahora estaba seguro de que la influencia nociva de éste tipo de literatura con su relación al miedo era casi nula. Por supuesto estábamos de acuerdo que en una mente perturbada, cualquier grado de miedo podía generar un trastorno mayor; pero nuestras reflexiones estaban  basadas en la idea de una mente perfectamente normal.

En conclusión daba por sentado que como padres, o maestros, no había una razón válida para rechazar este tipo de lectura para nuestros hijos o educandos; que si estas lecturas se daban de forma casual o natural y al niño le gustaba, no había nada de perjudicial en el asunto; más bien al contrario, el niño empezaría a madurar en aspectos en los cuales, incluso algunos adultos, aún no habían superado esta etapa del miedo sano y estético.

La psicoanalista Francoise Dolto por su parte afirma que: "En el inconsciente, el ser humano lo sabe todo desde pequeño. La inteligencia del inconsciente es la misma que la de nosotros, los adultos. De manera que cada vez que tenemos ocasión de hablar a los niños de las cosas de la vida, hay que decírselas sencillamente como son."

Y el psicólogo Gianni Rodari agrega: "Si el niño siente el miedo angustioso de quien no consigue defenderse, es necesario reconocer que el miedo ya estaba en él, antes de que apareciese el lobo de la historia: estaba dentro de él como un conflicto escondido. El lobo es el síntoma que nos revela el miedo, no su causa."

Con lo expuesto, arribo a que mis hijos pueden colocar, como me han pedido, su colección de libros de horror y misterio en su nueva biblioteca y gozarse con la incomparable sensación del miedo de la ficción.

Leer żEs la literatura de horror perjudicial para nińos? en El blog de pabloncio

• Por: Walter L. Arias Gallegos.
• Psicólogo.

La literatura fantástica como creación literaria, es un género que se piensa ha sido escasamente cultivado en Latinoamérica, y que su espacio de existencia se reduce aun más si se trata de circunscribirnos a las producciones peruanas o regionales. Aunque por referencias de algunos entendidos en el tema, la obra de Clemente Palma -hijo del célebre e histórico escritor Ricardo Palma-, puede ser reconocida como la primera del género formal fantástico en Perú; existen controversias que señalan a otros escritores no menos prolíficos, como los verdaderos literatos pioneros del género fantástico.

Julio Cortázar, autor de la tan afamada obra "Rayuela", puede bien ser considerado como uno de los escritores que ha dedicado algunas de sus páginas al género fantástico. Cuentos como "La Casa Tomada" le colocan como uno de los referentes latinoamericanos que ha rozado una vertiente, que se cree exclusiva de Edgar Allan Poe y Howard Philips Lovecraft. Otro autor latinoamericano que ha tocado menos tangencialmente que Cortázar el género fantástico, pero con un matiz más filosófico que metafísico, es Jorge Luis Borges. Tan complejos como los de Cortázar, los cuentos de Borges "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "Las Ruinas Circulares" y "La Biblioteca de Babel" sientan el precedente de que en tierras argentinas, el género fantástico ha sido bien recibido y magistralmente llevado.

Ya dentro de nuestra noble nación, Julio Ramón Ribeyro es uno de los autores que deja atrás el confuso estilo de Cortázar y la recargada prosa de Borges, para abrirse paso con la narrativa urbanista que caracteriza a toda su generación; y depositar en nuestros sentidos, narraciones como "La botella de chicha", "La Molicie","Ridder y el Pisapapeles", "Doblaje" entre otros. Cuentos, todos ellos, que desarrollan tramas inexplicables y que bien pueden ser catalogadas como propias del género fantástico.

Precisamente, es esa cualidad de confusión y rompimiento de la razón o la realidad, lo que define la literatura fantástica. Cuando el lector no puede explicarse los hechos que presenta el autor; cuando los personajes, las acciones y las situaciones se presentan como conjugaciones bizarras que seducen la lógica y la tuercen hasta que optamos por dejar sin lógica lo leído (pues esa es la mejor alternativa, ya que de otro modo una solución explicable tornaría realista el texto); nos encontramos con una producción literaria fantástica.

Así, el dominio formal y contextual de lo paradójico, exige de quien escribe literatura fantástica, una redoblada creatividad y un sentido trágico cómico pero también estimulante de los argumentos y los personajes.

Ahora bien, ya en nuestro medio, el desarrollo de la literatura fantástica tropieza con obstáculos que aun hoy impiden su despegue. Nos referimos al hecho de que los libros de aquellos escritores, precursores y promotores de tan apasionante género, con algo de dificultad pueden ser encontrados en librerías o centros menos formales de venta de libros. Quizá sea, en contrapartida, el acceso a la literatura fantástica, de horror o de ciencia ficción; lo que ha hecho de un talentoso paisano nuestro, el máximo representante de la literatura fantástica de esta región en nuestro tiempo. Pablo Nicoli Segura, harto conocido por sus libros de cuentos y/o narraciones breves: "Arequipa y sus Misterios", "Arequipa Fantasmas y Leyendas", "Arequipa Fantástica y Sobrenatural" y la novela "Aventura de dos Arequipeños en Época de Cristo"; es para muchos de los que le hemos leído, un escritor poseedor de una extraordinaria capacidad para aguijonear la curiosidad y despertar las emociones más íntimas que se mezclan con el miedo a lo desconocido y el fervor por lo nuestro. Así pues, la literatura de Nicoli explora lo fantástico, lo misterioso, lo tenebroso y lo celestial; de modo que su trabajo se reparte entre los géneros de aventura, horror, ciencia ficción; y sus géneros preferidos: el fantástico y el policial.

El talento de Pablo Nicoli se forma en la biblioteca de su familia, donde los temas fantásticos ocupan las páginas de los más de 1,000 libros y revistas que la componen. Desde joven, el autor volcó sus intereses literarios por las obras de E. A. Poe, Arthur Conan Doyle y especialmente por H. P. Lovecraft, a quienes considera sus escritores favoritos. Esa pasión literaria se refleja en los trabajos de Nicoli con la expresión de un regionalismo vivo y latente como la savia volcánica de nuestra Blanca Ciudad. Por ello, las creaciones literarias que el autor nos ofrece, no pueden desprenderse de Arequipa y se conjugan más bien, con sus tradiciones, leyendas y personajes. Encontraremos siempre en ellas un Pedro Paulet, un demonio tallado, una casona de sillar o un subterráneo bajo la catedral arequipeña. De ahí que la literatura nicoliana no sólo distrae, sino que también enseña; develando misterios y brindando datos relevantes sobre la historia y las raíces de nuestra cultura.

A través de Pablo Nicoli vislumbramos mil y una aventuras que incluyen  viajes en el tiempo y excursiones a las entrañas de la tierra que nos recuerdan al genial Julio Verne. También podemos experimentar espeluznantes temores que de la mano del autor se elevan al cuadrado, dejando a su paso un rastro de ironía como lo solía hacer Alfred Hitchcock. De otro lado, en un sentido más formal, la obra de Nicoli hace gala de una narrativa volátil, que lejos de detener al lector en los marasmos de lo cotidiano o perderlo con detalles triviales; catapultan su imaginación hacia otros tiempos, hacia esa incertidumbre de la realidad que le persuade a confiar en la fantasía. En la literatura del autor, se distorsionan los esquemas de la mente y se dibujan con un lenguaje ágil y franco nuevos mundos, personajes irracionales y se olvidan los límites de lo auténticamente real.

Por todo ello, Pablo Nicoli es un exponente vivo de la literatura fantástica, ya que, a diferencia de Cortázar, Borges o el propio Ribeyro; Nicoli, no roza lo fantástico ni se mueve perpendicularmente por este género, sino más bien, que se empapa de fantasía y misterio; y partiendo de esa materia prima, que son la historia y la tradición de Arequipa; moldea cuentos, relatos y novelas policromas y acéfalas. De ahí que la literatura fantástica, se manifiesta en quien nos ocupa con un fuerte arraigo regionalista, donde su amor por Arequipa y la inquisición por su historia son conducidos de manera consciente y deliberada, por los causes que  convergen dialécticamente entre lo foráneo y lo consabido, entre lo histórico y lo porvenir, entre lo tangible y lo inconsciente, entre lo terrorífico y lo estimulante.

La producción de Nicoli, nos proyecta hacia un futuro literario multifacético y plural pero aún tan incierto como inefable, del que nos sentimos satisfechos de participar como lectores.

Leer Literatura fantástica en Pablo Nicoli/ por Walter Arias en El blog de pabloncio

Leer Email de Pablo Nicoli en El blog de pabloncio

Por: Pablo Nicoli Segura/Editor.

"Cuando llegaron los primeros españoles a nuestra costa, preguntaban por el nombre del país a un indio, les contestó éste Berú; luego mirando el río dijo Pelú y señalando después a los extranjeros al interior del país, Pilú; que entonces los dichos españoles respondieron; "¡Acabemos! Por aquí todo es Perú". De esta ocurrencia graciosa vino el nombre que en la actualidad tiene nuestro país. (Paz Soldán, Geografía del Perú. Vol- I, página. 27).

Cuando uno tiene la oportunidad de contemplar los primeros mapas del siglo XVI y XVII, de esta parte de América, se encuentra de lleno con la sorpresa de que nuestra Arequipa ocupa buena parte de la geografía del norte de Chile. En Dichos mapas se lee textualmente al referirse a nuestro vecino país: "Chili" y no Chile; por tanto es lógico pensar que Chile es una derivación fonética de Chili, tal y como la escribieron los cartógrafos de aquellas épocas.

Según algunos autores la palabra Chili deriva del vocablo quechua "Chiri" que en español significa "frío".

Según Ventura Travada y Córdova, en su libro El suelo de Arequipa convertido en cielo, dice que el nombre  Chili deriva de Chilina, nombre que sería aún más antiguo. A su vez "Chillona es el nombre de una paja que crece en las regiones frías de los andes, para los naturales era la chilligua, la utilizaban para tejer sogas..."  (Cayma Historia, Tradición y Cultura, Félix Gallegos).

Por otro lado en el libro: Arequipa, su pasado, presente y futuro, página 23 (Biblioteca Inst. Nacional de Cultura) se dice textualmente: "Los Chilis se establecieron en los flancos y taludes por donde se desliza el río de Arequipa, al cual dieron su nombre". Estaría hablándose de un pueblo que ocupó estas tierras antes de la llegada de los españoles, lo cual nos parece sumamente interesante para investigar.

Dicen otros textos que Chili en idioma nativo significa "serpentina", por lo ondulante del paso del río a través de las montañas.

Han documentación que sugiere que del valle de Arequipa salió la expedición de Pedro de Valdivia a la conquista de Chile en 1539 (Imagen y Leyenda de Arequipa, página 54). ¿Acaso utilizó el nombre Chili para bautizar a nuestros vecinos?

En la década de los setenta la forma que tenían los chilenos de despedirse de un peruano era: ¡hasta Arequipa! Es probable que argumentaran que nuestra ciudad les pertenecía de alguna manera, siendo parte del origen del nombre Chile.

El historiador Chileno Ricardo Latcham señala que "el nombre Chile lo trajo -a su país- un grupo de aborígenes mitimaes transportados por los Incas a estas tierras, pues existía en el Perú una región que tenía un río de ese nombre". ¿Cuál otra sino Arequipa?

Por otro lado tampoco nos parece extraña la relación de sonido entre Arequipa y Arica, que además fue tierra peruana hasta la Guerra del Pacífico; pero ese es otro tema.

Algunos chilenos concuerdan que el nombre de su país tiene su origen en un ave de la zona (o en el sonido que provocaba la misma); pero esto no parece tener mayor peso que lo meramente tradicional.

En conclusión, el origen más remoto del nombre Chile, proviene según las fuentes citadas, del nombre del río que discurre por nuestra siempre bella Arequipa; el río Chili.

¡Viva Arequipa!

Ver álbum de fotos | Leer Origen de la palabra chile proviene de arequipa en El blog de pabloncio

Si te gusta escribir cuentos cortos y vives en la ciudad de AREQUIPA-PERU, puedes enviar tu trabajo o agregarlo  en los comentarios de este blog , con tu email y datos básicos y pronto recibirás una respuesta para ver si califican y son publicados en la revista Enigmas o Sabeloto del diario Noticias de Arequipa. El tema y el género es libre, pero no deberá ser un cuento mayor de una página word, arial 12. Sí puede ser algo menos de una página. Anímate y publica con tu nombre.

Para los casos de las personas que viven fuera de Arequipa o el país (Perú), pueden igual enviar su trabajo y si califican ser publicados, nosotros le enviaremos por correo la copia escaneada (con su nombre) de la página dónde se publicó su trabajo. La extensión es la misma que arriba se fija.

Un abrazo. Atte. Pablo Nicoli Segura/Editor.

Leer Publica tus cuentos en la revista enigmas aqp en El blog de pabloncio

Francisco Ayala

Las novelas no las han escrito más que los que son incapaces de vivirlas. Alejandro Casona

Nunca he podido entender porque una persona se pasa dos años escribiendo una novela, cuando puede comprar una por $10. Fred Allen

Todos nos consolamos pensando que este presente no es más que un prefacio de la bella novela del porvenir. Giovanni Papini

Una novela es el escape de una angustia por la válvula de la fantasía. Wenceslao Fernández Flórez

Uno de los extremos más necesarios y más olvidados en relación con esa novela llamada Historia es el hecho de que no está acabada. Gilbert Keith Chesterton

El mundo podría existir muy bien sin la literatura, e incluso mejor sin el hombre. Jean-Paul Sartre

La calidad literaria es inversamente proporcional al número de lectores. Juan Benet

La diferencia entre literatura y periodismo es que el periodismo es ilegible y la literatura no es leída. Oscar Wilde

La historia es una rama de la literatura. Pío Baroja

La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la Literatura escoge y la vida no escoge

Pío Baroja

La moral y los buenos sentimientos nada tienen que ver con la literatura, como sucede con la ciencia. Claude Simon

La única recompensa que puede esperarse del cultivo de la literatura es el desdén si se fracasa y el odio si se triunfa. François-Marie Arouet Voltaire

Oficio curioso el de la literatura: mientras menos se hace, mejor hay que hacerlo. Jules Renard

Yo creo que de todos los géneros quizá el policial sea el más artificial, porque en verdad los crímenes no se resuelven por razonamientos, sino por delaciones. Jorge Luís Borges

"No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido". Edgar Allan Poe

"No debes dar al lector ninguna oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en suspenso... Las obras largas y detalladas tienen sus propios fines particulares, que por supuesto requieren de la ejecución más cuidadosa... Pero en los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque... porque... No sé por qué". Chejov

"La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión". Ricardo Piglia.

"Esa técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión, la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El final sorprendente no es una condición imprescindible en el buen cuento... Un final sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural, como debe tener su principio". Juan Bosch.

"Los detalles son también la clave. Dios nos libre de los lugares comunes. Primero que nada, evita describir el estado interior del héroe; tienes que tratar de que se aclare a partir de sus acciones... El centro de gravedad debe estar en dos personas: él y ella". Chejov.

"Para describir una banda de cuatreros en 700 líneas yo tengo que pensar y hablar todo el tiempo como ellos, sentir con sus sentimientos; de otro modo, si permito que se introduzca mi subjetividad, la imagen se desdibujará y el cuento no será ya tan compacto como todo cuento debe ser". Chejov.

El comienzo de mis cuentos es siempre tan prometedor y parece como si fuera el comienzo de una novela, la mitad es apretujada y tímida, y el final es como un esbozo breve, como fuegos artificiales". Chejov.

"No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo". Horacio Quiroga.

"El consejo es sano pero no infalible, hay estilos que descansan en gran parte sobre los adjetivos. El adjetivo imprevisto y contradictorio de Borges; el adjetivo casi siempre más fuerte que el sustantivo de la obra de Mallea; el adjetivo humilde y exacto de Maupassant y el que ayuda en Poe a la obra del terror". Sylvina Bullrich, sobre Horacio Quiroga.

"El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aun a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores". Raymond Carver.

"En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas. Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno". Flannery O'Connor.

Paul Auster.- Escribir no es placentero. Es un trabajo duro y se sufre mucho. Pero el problema es peor si no escribo: me siento perdido.

Honoré de Balzac.- La inspiración consiste en trabajar todos los días.

Pío Baroja.- Yo creo que para ser escritor basta con tener algo que decir en frases propias o ajenas.

Jorge Luis Borges.- Corregir una página es fácil, pero escribirla, ¡ah, amigo!, eso es lo difícil.

Charles Bukowski.- Las palabras que escribo me libran de la locura total.

Italo Calvino.- No es la voz la que dirige la historia, es el oído.

Pablo Nicoli. -En literatura hay una diferencia sutil entre las palabras horror y terror: el primero es el miedo exagerado a cualquier entidad o situación, proceda de dónde proceda. El terror en cambio, está específicamente ligado al miedo cuya naturaleza es la tierra: los entierros, las tumbas, los muertos, mundos subterráneos...

Julio Cortázar.- El cuento es como la fotografía. La novela, como el cine.

Marguerite Duras.- Nunca he sabido a qué se debe la extraña actividad del escritor. Creo que en el 2007 se acabará. De golpe ya nadie escribirá más.

William Faulkner.- Yo no sé nada sobre la inspiración, porque no sé lo que es eso. La he oído mencionar, pero nunca la he visto.

Ernest Hemingway.- El cesto de basura es el primer mueble en el estudio del escritor.

Patricia Highsmith.- Es realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se encuentran en todas partes. El mundo está lleno de ideas germinales.

Doris Lessing.- No conozco los talleres de escritura creativa. Pero no estarán diciendo la verdad si no enseñan: uno, que escribir es un trabajo muy duro, y dos, que tienes que entregar mucha vida, tu vida personal para ser escritor. Georges Simenon.

Virginia Woolf. -Escribo rápido porque no tengo la capacidad de escribir lentamente.

Francis Jammes: "Escribo porque cuando escribo no hago otra cosa".

El escritor escribe de lo que lleva dentro, de lo que va cocinando en su interior y que luego vomita porque ya no puede más. Isabel Allende

El escritor, muchas veces, es como un caballo de carreras que ha perdido su jinete y ya no sabe por qué está corriendo ni dónde está la meta y, sin embargo, se le exige seguir corriendo aunque no sepa ni hacia dónde ni por qué razón. Antonio Gala

La verdad del escritor no coincide con la verdad de quienes reparten el oro. Camilo José Cela

Ningún escritor joven desea tanto la crítica constructiva como la alabanza. William Hill

Ryunosuke Agutawa, escritor japonés, antes de quitarse la vida, compuso una lista de suicidas históricos en la que incluyó a Cristo. Adolfo Bioy Casares

Un escritor raramente está tan bien inspirado como cuando habla de sí mismo. Jacques Anatole France

El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el hecho de admitir esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como una de las formas dignas y genuinas de la literatura.  H.P. Lovecraft

-El talento de narrar es la base del arte literario.

-La descripción es la piedra de toque. Ella es la que distingue los buenos de los malos escritores.

-No hay nada más difícil que el dialogo; es lo último que se aprende, y es casi un don.

-Algunas personas son en la conversación maravillosos narradores que encantan al auditorio. Pero se les da una pluma y se turban; la inspiración les falta y se nota que están muy lejos de escribir como hablan. Con otros sucede a la inversa.  ANTOINE ALBALAT

El libro de Sergio Golwarz posee el cuento más breve del mundo, lleva por título: "Dios". El texto de este cuento ultracorto dice, simplemente: "Dios". Este cuento merece ser leído cuidadosamente, en particular en un país mayoritariamente católico como México. Lauro Zavala.

Sin lectores, no hay literatura. Antonio Gómez.

-Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.

-No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.

-La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.

-En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.

-Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.

MARIO VARGAS LLOSA.

He entrado a la biblioteca y he podido constatar, nuevamente, que a pesar que la habitación está cerrada y sólo yo tengo la llave, el polvo se acumula siempre más allá de lo razonable. Me he preguntado entonces, será sólo el polvo del saber, el que se junta cuando van envejeciendo los libros, o es que yo también me voy haciendo polvo junto con mis libros. Pablo Nicoli.

Para un auténtico escritor, cada libro debería ser un nuevo comienzo en el que él intenta algo que está más allá de su alcance. Ernest Hemingway

Odió tanto Conan Doyle al famoso detective que creó, que en un cuento disidió asesinarlo. La crítica y también su madre se le vinieron encima. Hubo que revivir a Sherlock Holmes en otro cuento y dejar que el personaje le robara la inmortalidad. Pablo Nicoli

"La creencia común de los padres es que el niño debe ser apartado de lo que más le preocupa: sus ansiedades desconocidas y sin forma, y sus caóticas, airadas e incluso violentas fantasías literarias. Muchos padres están convencidos de que los niños deberían presenciar tan sólo la realidad consciente o las imágenes agradables y que colman sus deseos, es decir, deberían conocer únicamente el lado bueno de las cosas. Pero este mundo de una sola cara nutre a la mente de modo unilateral, pues la vida real no siempre es agradable" (Bruno Bettelheim, psicoanalista).

Etapa inicial de la literatura de miedo:

En el prerromanticismo inglés y alemán, la razón se sintió lo bastante segura de sí misma para empezar a jugar con los muertos. Estos, sin embargo, producían aún tal terror en un público no preparado para tales excesos, que el autor tenía que dosificarlos mucho y, muy a menudo, que desvirtuarlos mediante explicaciones racionalistas. Rafael Llopis

Etapa madura de la literatura de miedo:

Por favor -decía el lector victoriano a los autores de historias de miedo-  no me cuente más historias de malvados condes italianos ni de horribles monjes  españoles. Estamos en Inglaterra en pleno siglo XIX ¿Cómo quiere usted que me asuste con los fantasmas  si primero no creo en el cuento?

-Es que el fúnebre tañido de la campana movida por manos invisibles...-se defendía el autor.

-Mire: usted  arrégleselas como pueda, pero si no me hace sentir el exquisito hálito del mysteriun, yo no le pago.   Rafael Llopis.

Leer es un abrazo que se dan el lector y el escritor; es reconocerse mutuamente, complementarse, demostrar que no sería posible el uno sin el otro. Sin ese abrazo de la lectura, un libro no es más que una gota de lluvia caída sobre el mar, una lágrima superflua. Antonio Gómez

Si cada autor de una historia en algo deudora de Poe pagase una décima parte de los honorarios que recibe por ella para un monumento al maestro, se podría hacer una pirámide tan alta como la de Keops.  Sir Arthur Conan Doyle

No sé hasta qué punto un escritor puede ser revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el idioma, que es una tradición. Jorge Luís Borges

La historia del cuento de miedo, es la historia de un instante fugaz que va desde que la razón abre la puerta de lo oculto, hasta que lo oculto empieza a manifestarse dentro de la razón.  Rafael Llopis.

El cuento más corto del mundo es el que se me quedó atorado en la garganta. Pablo Nicoli

Cuántos libros se habrán escrito a lo largo de la historia que, por no llegar a ser leídos, en realidad es como si no hubiesen existido. ¿Se imaginan los millones de manuscritos que nunca fueron impresos, editados ni publicados? Papeles y más papeles que acabaron alimentando los troncos de la chimenea para templar las atardecidas invernales. Quizá hubo entre ellos muchas obras maestras, muchas historias maravillosas; o grandes enseñanzas, o gestas incomparables. Pero no tuvieron un lector y por ello no existieron.  Antonio Gómez

¿No se han fijado ustedes en los libros, ahí en sus estanterías? Tan quietos, tan firmes, tan expuestos y tan solícitos. Esperando que elijamos a uno de ellos, que lo tomemos en nuestras manos y que lo abramos. Porque abrir un libro es como invitarle a vivir con nosotros. A veces he pensado en ellos como en esas imágenes de las películas antiguas de mucho llorar en las que nos muestran a los niños de un orfanato en fila, ante un matrimonio que va a buscar a uno de ellos para adoptarlo y construirle un futuro de amor y hogar. Y pienso que si lo libros se están tan quietecitos, tan pacientes, tan disponibles ahí en la estantería, es porque nos necesitan. Quizá por ello nos suceda a muchos que, cuanto más amamos los libros, más libros nos gustaría llevarnos a casa. Antonio Gómez

Y ES QUE la literatura, la lectura, los libros, nos proporcionan muchos placeres. Placeres sensuales para muchos de nuestros sentidos. No voy a decir que también para el sentido del gusto, no quiero exagerar, aunque recuerdo que Jorge Ordaz escribió una divertidísima novela titulada "Confesiones de un bibliófago" que contaba la historia de un Club exclusivo y privado de gourmets que, en sus sesiones mensuales, se sentaban a la mesa para comerse y degustar un libro. Antonio Gómez

La licenciada en ciencias de la educación y literatura Yolanda Reyes afirma sobre los padres: "La creencia generalizada de que "el mundo es de por sí demasiado cruel para agregarle más problemas" tiende a buscar una literatura "rosa" o a adaptar los cuentos tradicionales, suprimiendo todos los conflictos que, a juicio de los adultos, puedan "herir la sensibilidad de los niños".

"Podría decirse que los monstruos y los personajes siniestros son inherentes al mundo de los niños, a pesar de todos los esfuerzos de los adultos para erradicarlos del paisaje de la infancia. Aún si dejáramos de mencionarlos y si escondiéramos todos los relatos que, a nuestro juicio, dan miedo me atrevo a pensar que los niños se las arreglarían para crear sus propias ficciones tenebrosas". Yolanda Reyes.

"Más allá de la posible "lección moral," lo que le dicen a los niños estas historias, no es que el miedo no exista, sino todo lo contrario: que existe, que es válido sentirlo y que también es posible vencerlo". Yolanda Reyes

Ese sagrado derecho a identificarnos con criaturas de ficción es, a mi modo de ver, el más respetable de todos los derechos humanos. Es el que nos amarra a la trama del lenguaje, al tejido infinito de las palabras, de los símbolos y de la cultura. Es en ese territorio donde cada hombre, grande o pequeño, va escribiendo su lectura particular, en el libro inmenso de los tiempos.  Yolanda Reyes

"Si el niño siente el miedo angustioso de quien no consigue defenderse, es necesario reconocer que el miedo ya estaba en él, antes de que apareciese el lobo de la historia: estaba dentro de él como un conflicto escondido. El lobo es el síntoma que nos revela el miedo, no su causa." Gianni Rodari

Recuérdalo, por las dudas: todos los escritores inmortales se han muerto. Fernando Aínsa

El mundo se desmenuzará en papelitos llenos de escritura abreviada. Alfonso Reyes

Séannos, pues, presentados los personajes con suma placidez; contemplándolos mientras se dedican a sus quehaceres cotidianos, ajenos a todo mal presentimiento y en plena armonía con el mundo que les rodea.  En esta atmósfera tranquilizadora hagamos que el elemento siniestro asome una oreja, al principio de modo discreto, luego con mayor insistencia, hasta que por fin se haga dueño de la escena.

Técnica de M.R. James para escribir cuentos de fantasmas.

Recuérdalo, por las dudas: todos los escritores inmortales se han muerto. Fernando Aínsa.

Durante la hora de lectura, el alma del lector está sometida a la voluntad del escritor.  Poe

APENDICE

REFRANERO ESPAÑOL

DE LOS LIBROS

- Con los libros que escribieron, nos abren los ojos los que murieron.

- Diez libros buenos, diez excelentes compañeros.

- Los libros son maestros que no riñen y amigos que no piden.

-De todo inútil afán, los libros te librarán.

- El buen libro, de las penas es alivio.

-Por los libros, suben los hombres de porqueros a obispos.

- Un libro es un tesoro, cada hoja un pan de oro.

-Un buen libro y un entendido lector, tal para cual son los dos.

-Un buen libro no tiene precio.

-Un libro, según sea malo o bueno, es triaca o veneno.

-No hay peor regalo que un libro malo.

-El libro malo es ganzúa del diablo.

-Si libros y plantas tienes, ¿Qué más quieres?

-El libro bueno se vende despacio, y aprisa el malo.

-Libro de lujo, libro sin uso

- Libro que mi padre leyó, en ese quiero leer yo.

- Para saber, no basta leer, hay que andar y ver.

-Mucho más trabajo cuesta hacer un libro que diez hijos.

- Libro que pensar no hace, no me place.

- Los libros hacen muchos sabios, pero pocos ricos.

- Los libros ¡cuánto enseñan! Pero el oro ¡cuánto alegra!

Habla el libro:

- De mi amo soy: ni me presto, ni me vendo, ni me doy.

-Libro que sale de tu casa, de perderse lleva trazas.

-Antes que verme prestado, quisiera verme quemado.

-Es más fácil quedarse con un libro que con su contenido.

-Ni todos los que tienen libros son lectores, ni todos los que tienen escopeta cazadores.

-Muchos tienen guitarra y no saben tocarla; y muchos tienen libros sólo para lucirlos.

-Tiene algún tonto guitarra para que piensen que sabe tocarla; y otros tienen libros para que piensen que los han leído.

- ¿Para qué tanta librería quien tiene la sesera vacía?

- Tonto de libros cargado, mozo de cuerda y no licenciado.

 -Textos sin testa pedantería manifiesta.

-Uno con libros prestados, se hace sabio; y otro, con libros propios, sigue tonto.

-Necio por natura y sabio por lectura.

DE LA LECTURA

-Libro que no has de leer ¿Para qué lo quieres tener?

-La mejor librería es la que de su dueño no está vacía.

-El libro en el estante, y la guitarra en su rincón no hacen ningún son.

-Mientras no es preguntado el libro está cerrado.

-Libro cerrado no saca letrado.

-Más vale un libro y un estudioso que diez libros solos.

-Leer sin entender, no es leer.

-Si lees mucho y no te enteras valdría más que no leyeras.

-Leer sin hacerse cargo de lo leído, tiempo perdido.

- Quien lee y no entiende, poco aprende.

-Leyendo, leyendo va el niño aprendiendo y el sabio se va haciendo.

-Mucho leer y bien entender son el mejor camino para saber.

-Para mucho saber no basta leer, hay que vivir y hay que ver.

 -Quien sabe de letra, todo lo sabido penetra.

-Vale más una hora de conversación con un sabio que diez años de estudio en los libros.

-La buena lectura, distrae, enseña y cura.

-Contra la tristura, buena lectura.

-Espíritu enfermo, busque en la lectura remedio.

-Ocio sin lectura, vida en sepultura.

-Tal eres cual los libros que leyeres.

- Si a tu vecino quieres conocer, averigua qué libros suele leer.

-Cual es el libro que leemos, tal vida hacemos.

- Después de comer, ni una letra leer.

- En guerra los Estados, los libros cerrados.

-Leer y comer, despacio lo has de hacer.

-Quien deprisa come y lee, mal lo comido y lo leído digiere.

-Mal se entera quien lee deprisa.

-No leas muchas cosas: lee pocas y ahonda.

DEL ESTUDIO, EL SABER Y SU DIFUSIÓN

- Quien lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

-El mucho estudiar, si no hay buena cabeza, es pura simpleza.

- Quien quiere ser doctor, sea estudiador.

- A quien vela, todo se le revela.

- El estudio es para el niño lo que para la tierra el cultivo.

-Para aprender, es menester padecer.

- Vigilias y libros, hacen oidores y obispos.

-La letra con sangre entra.

-El aprender es amargura, su fruto es dulzura.

-Por la estudianza todo se alcanza.

-Estudio vence fortuna.

- El mucho estudio quita al corazón su jugo.

- Ya muriendo Salomón, de un niño tomó lección.

-Quien sabe en secreto, no tiene saber perfecto.

-Sabio, comunica tu saber, que hay muchos deseosos de aprender.

-Quien pluma tiene, de humo se mantiene.

-Cuando lo escrito habla, las canas callan.

Leer El gran libro de las citas ( iii parte) ultima en El blog de pabloncio

"No he sufrido nunca una pena que una hora de lectura no me haya quitado" (Charles L. Mostesquieu)

"Lo que hoy ha empezado como libro de ciencia ficción, mañana será terminado como reportaje" (Arthur C. Clarke)

"Cuando oigo decir que un hombre tiene el hábito de la lectura, estoy predispuesto a pensar bien de él" (Nicolás de Avellaneda)

"Más espeluznante que un libro de horror para un niño es el prejuicio real de sus padres a determinado tipo de lectura. (Pablo Nicoli)

Cuando los extraterrestres arribaron a nuestro planeta descubrieron con horror que su Dios: Libro, se había multiplicado hasta la enésima potencia en esta parte del universo, y que sus Jehovás cotidianos eran aquí una sola entidad descarnada.  (Pablo Nicoli)

"Cuando Noe terminó de subir al Arca al último de los animales pensó en el destino de los libros. Se le ocurrió entonces echar afuera al unicornio, y conservar las tablillas con el Génesis.  (Pablo Nicoli)

"Tuve la certeza de que un libro compartido duplica su gozo"

(Emilio Pascual, Días de Reyes Magos).

"Leer un libro enseña más que hablar con su autor, porque el autor, en el libro, sólo ha puesto sus mejores pensamientos" (René Descartes)

"La lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren" (Francis de Croisset)

"Nunca releo mis libros porque me da miedo" (Gabriel García Márquez)

Siempre reflexioné sobre la cuadratura del círculo y al círculo lo idealicé como la figura más pura y perfecta. Recapacité que los libros son siempre cuadrados y que su perfección llegaría en el día que alguien inventara un libro redondo. Pablo Nicoli

"Un mal escritor es alguien cuya vida resulta más interesante que su obra" John Irving

"Solo publican memorias aquellas personas que ya han perdido totalmente la suya". Oscar Wilde.

"Diccionario: Libro, del latín liber. ¿Libertad? Sin duda, la libertad de la imaginación y del conocimiento ilimitado.  Pablo Nicoli

Leed primero, los mejores libros, no sea que no tengáis la oportunidad de leerlos nunca. Henry David Thoreau

Leer sin reflexionar es igual que comer sin digerir. Edmund Burke

"La lectura es alimento para el espíritu y el libro de cabecera el mejor almohadón"  Pablo Nicoli

"No es la falta de libertad la peor sanción para un hombre cautivo. El más  inhumano de los castigos es quitarle su derecho a la lectura" 

Pablo Nicoli.

"Un libro debe construirse como un reloj y venderse como un salchichón." Girondo, Oliverio

"Estar a solas con un buen libro es ser capaz de comprenderte más a ti mismo." Bloom, Harold

"Hay que escribir libros como quien compone música."

Novalis, Friedrich von Hardenberg

"Me gusta extraviarme a mí mismo a través de otras mentes. Cuando no estoy pensando, estoy leyendo. Soy incapaz de sentarme y ponerme a pensar. Los libros piensan por mí." Lamb, Charles

"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido." Valéry, Paul Ambroise

"Allí donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres."

Heine, Heinrich

"Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte." Carlos Ruiz Zafón

"Un libro es una cosa entre las cosas. Un volumen perdido entre los volúmenes" Jorge Luís Borges

"Cuando en la edad de las persecuciones religiosas millones de libros fueron quemados en las hogueras por ser considerados malvados, perversos o satánicos, todo este conocimiento halló la forma de  descender a los infiernos. Desde aquel entonces el demonio posee la mejor biblioteca de todos los tiempos. Ya quisiera Dios tener un diezmo de ésta.  Pablo Nicoli.

"Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer"

Groucho Marx

"Un libro, aun sin ser mágico, es tremendamente peligroso. Una persona se sienta a escribir un libro sobre política económica, y miles de personas mueren simplemente porque alguien no ha entendido el chiste"

Terry Pratchett

"Los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen comentaristas" Albert Camus

"Algunos libros son inmerecidamente olvidados; ninguno es inmerecidamente recordado" Wystan H. Auden

"El libro es una voz viviente. Es una inteligencia que nos habla y que escuchamos" Samuel Smiles

"Escribir en un libro todas las cosa es dejar una espada en manos de un niño" Clemente de Alejandría

"El mundo existe para llegar a un libro" Mallarmé

"Donde se quiere a los libros también se quiere a los hombres" Heinrich Heine

 "Para escribir en prosa es absolutamente indispensable tener algo que decir. Para escribir en verso no es preciso." Madame Ackerman

"Ser original significa poco más que disponer de un talento particular para saber copiar de la manera correcta." Nuria Amat

"Entre los libros que el editor ha de leer con frecuencia han de figurar los de su propia contabilidad." Manuel Aguilar

"Es certísimo que traducir como generalmente se hace del francés, del italiano o del inglés no arguye ingenio ni otro mérito que el de aplicar tiempo y trabajo a un modo de generar pan, no siempre honrado." Leopoldo Alas

"Quien diga que nunca copió una línea o una idea de otro autor, que arroje la primera piedra".  Pablo Nicoli

"Y en el principio Dios creó el libro..." Pablo Nicoli.

"El cuento sigue siendo para mí el género ideal, la medida perfecta para explicar una historia." Mercedes Abad

"El principal deber de un literato desconocido es ser interesante. El derecho a ser fastidioso sólo pertenece a los escritores ya célebres."

E. Beer

"Si una editorial da varios millones de pesetas de premio a una novela es, simplemente, porque eso le supone una publicidad que le hará vender los ejemplares necesarios para resarcirse de esa inversión... Es el mismo cálculo que realiza el fabricante de jabón o de pastas para sopas, al encargar una campaña publicitaria por televisión." Andrés Amorós

"La censura: hidra repulsiva que contamina a sus víctimas por el solo hecho de existir, de estar presente." Carlos Barral

"Lo más irónico de todo es ver que las maravillas electrónicas se venden con un instructivo impreso. Ningún libro se vende con instructivos electrónicos que faciliten su lectura." Mario Vargas Llosa

"El buen lector hace el buen libro" Ralph Waldo Emerson

"El libro es fuerza, es valor, es fuerza es alimento; antorcha del pensamiento y manantial del amor" Rubén Darío

"Una orgía real nunca excita tanto cuanto un libro pornográfico" Aldous Huxley

"Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos" René Descartes

"Mis libros siempre están a mi disposición, nunca están ocupados"

Marco Tulio Cicerón

 "El médico sabe por los libros y demuestra por la experiencia" Ramón Llull

"En España la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro"

Manuel Azaña

"A mí el libro que me gusta es el que no tiene ni principio ni fin. Ni alfa ni omega. Me agrada la novela permeable y porosa" Pío Baroja

"Todo libro es también la suma de los malentendidos a los que da ocasión" Georges Bataille

"Teme al hombre de un solo libro" Tomás de Aquino

"A veces los pensamientos nos consuelan de las cosas, y los libros de las personas" Petrus Jacobus Joubert

"Un bello paisaje, una hermosa jornada, un libro selecto... ¿Qué más necesitáis para ser felices? El Sol resplandece por dentro" Joseph Unger

"Los libros son el mejor viático que he encontrado para este humano viaje" Michel de Montaigne

"La admiración por los libros me llevó a escribir. Yo admiraba a la gente por transferencia" Juan Benet

"La obra clásica es un libro que todo el mundo admira, pero que nadie lee" Ernest Hemingway

"Se ha de leer mucho, pero no muchos libros; ésta es una regla excelente" Jaime Luciano Balmes

La torre de Babel fue levantada a base de billones de libros escritos en el lenguaje de Dios que nadie pudo leer, ni tampoco entender. Pablo Nicoli

"Estos son malos tiempos. Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros" Marco Tulio Cicerón

 "Tal es el sino de todo libro que se presta: con frecuencia se pierde, siempre se estropea" Charles Nodier

"Los libros son el cloroformo bendito de la mente" Thomas Chambers

"He sido un hombre que busca y aun lo sigo siendo, pero ya no busco en las estrellas y en los libros, sino en las enseñanzas de mi sangre" Herman Hesse

 "Es aliviador encontrar, en un libro de reglas o leyes, alguna que nunca te afectará" Dorothy Parker

"El universo es una especie de libro del cual uno no ha leído más que la primera página cuando sólo ha visto su país" Fougeret de Monbron

"El hombre busca a veces en los libros la verdad; la mujer busca siempre en ellos ilusiones" Edmond y Jules de Goncourt

"En algunos libros las notas marginales o los comentarios de algún lector son más interesantes que el texto. El mundo es uno de estos libros"

Jorge Ruiz de Santayana

"Hay un libro abierto siempre para todos los ojos: la naturaleza" Rousseau

"Si el genio de la botella me concediera un solo deseo, yo le pediría ser inmortal en la forma de un libro". Pablo Nicoli

"Yo en todos los libros acostumbro a leer el prefacio, porque a veces suele ser lo mejor de la obra" Fernán Caballero

"Lo mejor que tiene el prólogo en un libro es el lugar en el que está ubicado; si estuviera al final, probablemente nadie lo leería". Anónimo.

"Con el dinero se puede comprar el libro, pero no la inteligencia, el lujo, pero no la belleza" Anónimo

"El gran libro de la naturaleza está escrito en símbolos matemáticos"

Galileo Galilei

Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden decirme lo que debo hacer.

 Alfonso V el Magnánimo (1394-1458) Rey de Aragón.

Los libros no se han hecho para servir de adorno: sin embargo, nada hay que embellezca tanto como ellos el interior de un hogar. Beecher-Stowe

Para el hombre que usa la razón, los libros son más estimables que las riquezas. Ricardo de Bury

Irrogan una injuria a los libros, cuantos se atreven a tocarlos con mano poco limpia. Ricardo de Bury

¿Qué a quién amo más si a mi esposa o a mis libros? Perdone, se lo respondo cuando no esté ella presente... Pablo Nicoli

Son los libros, maestros que nos enseñan sin varas ni férulas, sin gritos ni cólera, sin vestido ni dinero. Si a ellos te acercas, no los encuentras dormidos: si inquiriendo les preguntas, no esquivan su respuesta; si yerras no refunfuñan; si te muestras ignorante, no se burlan de ti a risotadas. Ricardo de Bury

Con mucha mayor diligencia conviene conservar un libro que un zapato.

Ricardo de Bury

La verdadera Universidad de hoy en día es una colección de libros.

Carlyle

-Una cosa es una historia larga, y otra, una historia alargada.

-El final de un reportaje hay que escribirlo cuando vas por la mitad.

-Es más fácil atrapar un conejo que un lector.

-Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo.

García Márquez.

"Dar de leer a los niños".  Yolanda Reyes.

Las ciencias y las letras son el alimento de la juventud y el recreo de la vejez; ellas nos dan esplendor en la prosperidad y son un recurso y un consuelo en la desgracia; ellas forman las delicias del gabinete, sin causar en parte alguna ningún estorbo ni embarazo. Cicerón

Los libros que un autor escribe con placer, suelen ser los mejores, como los hijos del amor son los más bellos. Chamfort

Un libro puede ostentar un título que incite a leerlo; más aún: un título puede sugerir tantos pensamientos, puede ser tan expresivo, que nos quite el deseo de leer el libro. Kierkegaard

Para la ciencia prefiero los libros más recientes, para las letras los más antiguos. Bulwer Lytton

El Pasado no ha muerto mientras los libros vivan... Las leyes mueren, los libros no mueren nunca. Bulwer Lytton

Es inexplicable cuanto me sirven los libros para vivir; son la mejor provisión que yo he encontrado en este viaje de la vida humana. Con buenos libros el enfermo no tiene de qué quejarse, pues tiene su curación en la mano. Montaigne

Los libros no dan consejos que no se atreverían a darnos nuestros amigos. Numa

Hay en los libros de imaginación primores y excelencias que pasaron desapercibidas del autor. Son como las irisaciones del nácar, sólo visible al ojo humano después de la muerte del molusco. Ramón y Cajal

Todo el conocimiento humano esta impreso en los libros. Destrúyelos todos y en tres generaciones volveremos a la edad de piedra. Pablo Nicoli

Los libros son ecos que no hacen más que devolvernos el sonido de nuestros propios pensamientos. E. Rod

Los hombres grandes y buenos no mueren ni aún en este mundo. Embalsamados en libros, sus espíritus perduran. El libro es una voz viviente. Es una inteligencia que nos habla y que escuchamos. Samuel Smiles

Los libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergüenza. Wilde

Deseara yo que los libros se escribiesen para enseñar; en vez de eso se escriben para hacer alarde de saber. (Sin procedencia)

Un buen libro es un legado precioso que hace el autor a la humanidad.

Adisson

Discreto amigo es un libro: ¡Qué a propósito que habla Siempre en lo que quiero yo! ¡Y qué a propósito calla Siempre en lo que yo no quiero, Sin que puntoso me haga Cargo de por qué le elijo, O por qué le dejo! Blanda Su condición, tanto que Se deja buscar si agrada Y con el mismo semblante Se deja dejar si cansa. Calderón de la Barca

Un buen libro es patrimonio cultural de todo el mundo. Clemente XIX

En muchas ocasiones la lectura de un libro ha hecho la fortuna de un hombre, decidiendo el curso de su vida. Emerson

Hacer un libro no significa mérito ninguno, si el tal libro no mejora a la gente. Giusti

Por grandes y profundos que sean los conocimientos de un hombre, el día menos pensado encuentra en el libro que menos valga a sus ojos, alguna frase que le enseña algo que ignora. Larra

No creáis que un libro es bueno si al leerlo no quedáis más satisfechos de vuestra existencia, o no estimula vuestros sentimientos generosos. Lavater

Es cualquier libro discreto (que si cansa, de hablar deja) un amigo que aconseja y que reprende en secreto. Lope de Vega

¡Cuánta confianza no inspira un libro viejo del cual el tiempo nos ha hecho ya la crítica! Lowell

Un buen libro es la sustancia misma de un espíritu superior, recogida cuidadosamente y embalsamada para que le sobreviva. Milton

El libro gobierna a los hombres y es el maestro del porvenir. R. Poincaré

Un buen libro no sólo se escribe para multiplicar y transmitir la voz, sino también para perpetuarla. Ruskin

Un buen libro te enseña lo que debes hacer, te instruye sobre lo que debes evitar y te muestra el fin a que debes aspirar. San Bernardo

Un buen libro es a menudo el monumento más duradero después de la vida, porque encierra los mejores pensamientos de que el autor es capaz; y toda la vida de un hombre no es por lo común, sino el reflejo de sus pensamientos. Por eso los mejores libros son tesoros de buenas palabras y de bellos pensamiento que, cuando se les evoca para apropiárnoslos, se convierten en nuestros fieles compañeros y nuestros consoladores.

Smiles

La cultura de un pueblo puede medirse por el espesor del polvo en los libros de la biblioteca pública. John Steinbeck

 "En Egipto, a las bibliotecas se las denominaba "tesoro de los remedios del alma". En efecto, curábase en ellas la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades y origen de todas las demás" Jacques Bénigne Bossuet

"Ordenar bibliotecas es ejercer de un modo silencioso el arte de la crítica" Jorge Luís Borges

No hay peor crimen que encontrar en la lectura el castigo perfecto para un niño. Pablo Nicoli

Si se dedicaran tantas horas de lectura como horas se le dedica al fútbol,  entonces los estadios serían la gran biblioteca del conocimiento. 

Pablo Nicoli

"La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible" Jorge Luís Borges

"¡Cuánto hay en la biblioteca sobre lo cual podría escribirse «para uso externo», como en los frascos de farmacia!" Alphonse Daudet

 "Para instalar una buena biblioteca particular se necesitan dos cosas: un amplio círculo de amigos y una mala memoria" Georg Thomalia

Considere el que posee una biblioteca escogida, por pequeña que sea, que tiene en su casa una compara de hombres sabios y de agudo ingenio que, escogidos entre las regiones civilizadas, en el decurso de un siglo, han puesto en orden los resultados de su sabiduría y erudición. Emerson

Los escritores son esas gentes que no tienen bastante con los libros que escriben los demás. Duquesa de La Rochefoucauld

Los libros son seres frágiles y necesitan un entorno apropiado para sobrevivir. Anónimo.

Para escribir un libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando escribió el Quijote, aún no lo había leído. Delibes, Miguel (novelista español)

"Mediante la lectura nos hacemos contemporáneos de todos los hombres y ciudadanos de todos los países" Lamotte-Houdard, A. (crítico francés)

"Sin duda hay otras muchas maneras de leer, pero a mí la que más me gusta es la manera de Emerson, que es volver a lo que es propiamente tuyo, allí donde lo encuentres." Harold Bloom

"La lectura es la fabrica de la imaginación" (Jairo Gomelsky)

El librero M. Lehec amó sus libros a tal grado que no fue capaz de venderlos, pues consideró que serían muy raras las personas dignas de merecerlos. GUILLAUME APOLLINAIRE

Un buen libro jamás está concluido. Cuando lo es, verdaderamente, la historia de los hombres que lo leen viene a añadirle su propia pasión.

LOUIS ARAGON

La idea esencial del libro no ha cambiado en cinco milenios y no cambiará en un futuro previsible. Nada puede reemplazar a la palabra escrita en su forma portátil. ISAAC ASIMOV

Algunos libros hay que probarlos; otros, devorarlos; y unos pocos, masticarlos y digerirlos. Es decir, que algunos libros hay que leerlos parcialmente, otros hay que ojearlos con curiosidad, y sólo unos cuantos merecen ser leídos en su totalidad, con diligencia y atención.

FRANCIS BACON

El libro que no se dirija a la mayoría, en número e inteligencia, es sencillamente un libro inútil. CHARLES BAUDELAIRE

Sólo porque el libro es un mundo podemos entrar en él. WALTER BENJAMIN

Somos el resultado de lo que vivimos, pero también de lo que leemos. Mi biblioteca me hace un recuento de la historia, me relata y me retrata. Los libros son mis fotos de familia y, más exactamente, mi identidad.

PATRICK BESSON

Mis hermanas mayores, cuando yo era pequeño, me llevaron a la biblioteca, y de ese modo transformaron mi vida. Al cabo de un tiempo encontré allí mi propio camino, y nací dos veces. HAROLD BLOOM

La literatura sapiencial es casi siempre elíptica; los buenos proverbios evitan declarar sus valores. ¿Dónde encontrar la sabiduría? En las narraciones elípticas del futuro, que se parecerán más a Lewis Carroll que a Flaubert y Joyce, espero ver el consejo indirecto y sabio que sólo la literatura imaginativa puede brindar. Thoreau dijo que él no era ni un ápice mejor que sus vecinos; sólo leía libros mejores.

HAROLD BLOOM

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin libros. JORGE LUIS BORGES

Todas las cosas del mundo llevan a una cita o a un libro. JORGE LUIS BORGES

Un niño a solas con sus libros es, para mí, la verdadera imagen de una felicidad potencial, de algo que siempre está a punto de ser. Un niño, solitario y con talento, utilizará una historia o un poema maravillosos para crearse un compañero. Ese amigo invisible no es una fantasmagoría malsana, sino una mente que aprende a ejercitar todas sus facultades. Quizá es también ese momento misterioso en que nace un nuevo poeta, un nuevo narrador. HAROLD BLOOM

De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo... Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria.

JORGE LUIS BORGES

El libro es la gran memoria de los siglos... Si los libros desaparecieran, desaparecería la historia y, seguramente, el hombre. JORGE LUIS BORGES

No sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que me esperen en su recinto los libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones, quizá con las mismas erratas, y los que me depara aún el futuro. JORGE LUIS BORGES

Quizá para escribir un gran libro te debas dar poca cuenta de ello. Puedes esclavizarte y cambiar todos y cada uno de los adjetivos, pero quizá escribas mejor si dejas los errores. JORGE LUIS BORGES

Que cuando muera sea dentro de una biblioteca; deseo ser el guardián del lugar y leer como un fantasma por la eternidad. PABLO NICOLI

Un libro es un objeto mágico, el espejo del caos cuya búsqueda puede entrelazarse con nuestro propio destino. ITALO CALVINO

Destruir una biblioteca es reducir la historia al silencio. SERGE BOUCHARD

Los clásicos son esos libros de los cuales se suele decir: "Estoy releyendo...", y nunca: "Estoy leyendo..." ITALO CALVINO

Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

ITALO CALVINO

Ningún libro, como ninguna buena casa, muestra todo su mérito desde un principio. THOMAS CARLYLE

Lo que soñó la tierra/ es visible en el árbol./ La armazón bien trabada del tronco, la hermosura/ sostenida en la rama/ y el rumor del espíritu en libertad: la hoja./ He aquí la obra, el libro./ Duerma mi día último a su sombra. ROSARIO CASTELLANOS

Las lecciones de los libros muchas veces hacen más cierta la experiencia de las cosas. MIGUEL DE CERVANTES

La mayor parte de los libros del presente tienen el aire de haber sido escritos en un día, con los libros leídos la víspera. CHAMFORT

Hay personas que ponen sus libros dentro de las bibliotecas, y otras que ponen su biblioteca dentro de sus libros. CHAMFORT

Nada hace a un hombre más respetuoso que una biblioteca.

WINSTON CHURCHILL

Es una muy pobre lectura la que se hace sólo por ver en qué termina un libro. CHARLES C. COLTON

Escribir libros es fácil; sólo hace falta pluma, tinta y papel. Imprimir libros resulta algo más difícil, porque a menudo el talento se complace en tener un carácter de letra ilegible. Leer libros es aún más difícil, debido a la dulce somnolencia que lleva consigo la lectura. Pero la tarea más ardua que puede emprender un hombre es la de vender un libro. FELIX DAHN

Los que compran los libros para enseñarlos y no para leerlos son unos imbéciles. Pero si diez mil imbéciles compran un libro, hacen que su precio baje y, así, los demás pueden leerlo más barato. UMBERTO ECO

El libro es fuerza, es valor,/ es poder, es alimento;/ antorcha del pensamiento,/ y manantial del amor. RUBÉN DARÍO

El mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee. UMBERTO ECO

Yo me pregunto cuál será el destino del libro; dudo que sea algo más que un inmenso archivo de microfilmes para los historiadores. Y anda tú a leer "Rayuela" en microfilme: ¿a quién le va a importar?  Julio Cortázar.

El polvo cubre la cabeza de cada uno de los libros de mi biblioteca; sólo yo lo elimino de un soplo y molesto a alguno cuando lo necesito. La ausencia de ese polvo así como los diferentes grosores de su capa, según sean los autores y los títulos, hablan exactamente de mis gustos, mi conocimiento, mis espacios, mis fervores y mi desprecio.

MAURICE CHAPELAN

¿Qué a quién agradezco más por seguir con vida? ¡Sin duda a mis libros! Fueron ellos quienes muchas veces me arrebataron el arma con la cual había pensado volarme los sesos. PABLO NICOLI

Los libros como objetos físicos no desaparecerán para ser reemplazados por señales electrónicas que se podrán leer en pantallas portátiles de cristal líquido. Tampoco perecerán las librerías y las bibliotecas. Pero de aquí en adelante coexistirán con listados multilingües bien surtidos de textos digitalizados procedentes de múltiples fuentes, tal vez "etiquetados" para facilitar su consulta, y difundidos electrónicamente.

JASON EPSTEIN

Los libros que leo son los que conocí y amé cuando era joven y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos. WILLIAM FAULKNER

La biblioteca de un escritor debe estar formada por cinco o seis libros, que son todas las fuentes que hay que releer todos los días. Por lo que toca a los demás libros, es bueno conocerlos y basta. GUSTAVE FLAUBERT

Yo no calificaría de lecturas serias a la lectura de libros que tratan temas muy profundos, sino a los libros bien hechos y, sobre todo, bien escritos.

GUSTAVE FLAUBERT

Los libros largos, cuando se leen, son normalmente sobrevalorados, porque el lector quiere convencer a los demás y a sí mismo de que no ha perdido el tiempo. E. M. FORSTER

La verdad que se encuentra en los libros es una verdad que nos descubre a veces, no cómo las cosas son, sino cómo las cosas no son. ANATOLE FRANCE

Gastar dinero en libros es una inversión que invariablemente rinde buenos dividendos. BENJAMIN FRANKLIN

El libro nos dice que nuestra vida es un repertorio de posibilidades que transforman el deseo en experiencia y la experiencia en destino.

CARLOS FUENTES

Un libro, aunque esté en el comercio, trasciende el comercio... Un libro, aunque compita en el mundo actual con la abundancia y facilidad de las tecnologías de la información, es algo más que una fuente de información. CARLOS FUENTES

Hoy más que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nombran al mundo y le dan voz al ser humano. Hoy más que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nos dicen: si nosotros no nombramos, nadie nos dará un nombre. Si nosotros no hablamos, el silencio impondrá su oscura soberanía. CARLOS FUENTES

"La lectura no da plata, no da prestigio, no es canjeable..., es una manera de vivir, y los que de esa manera vivimos querríamos inculcarla en el niño y contagiarla al prójimo, como buenos viciosos... Por ese hábito perdimos trenes, empleos, novios, concursos, status, ascensos y días de sol" (María Elena Walsh).

"Si usted no quiere ser olvidado tan pronto como esté muerto y corrompido, escriba  cosas dignas de  leerse, o haga  cosas dignas de escribirse". Benjamín Franklin

"Los mejores compañeros en las horas desocupadas son los buenos libros." Proverbio árabe

"Tu vida es como la de un libro, donde los hombres podrán leer cosas extrañas". William Shakespeare

"Siempre he amado los árboles, ¿acaso no son ellos la madre que dio a luz a mis libros...?" Pablo Nicoli

A la mayoría de las personas le preocupan los pasajes de las Escrituras que no comprenden, pero los que me preocupan a mí son los que sí comprendo. Mark Twain

"Han comprendido que no hace falta quemar más libros; y menos al precio que esta la gasolina". Evil or Very Mad

Allí donde se quema libros, se quema seres humanos finalmente. Más de un siglo después los nazis harían exactamente eso. Heinrich Heine

Sigmund Freud al enterarse que libros suyos habían sido quemados dijo: ¡Cuanto ha avanzado el mundo: en la edad media me habrían quemado a mí!

Las leyes mueren, los libros permanecen para siempre.  Bulwer-Lytton  Edward George 

Debemos bendecir a Cadmo, o a los fenicios o a quien sea que inventara los libros.  Carlyle  Thomas 

El Nuevo testamento es el mejor libro que el mundo ha conocido o conocerá. Charles Dickens

Este gran libro... (La Biblia) es el mejor regalo que Dios ha dado a los hombres... Si no fuera por el no podríamos distinguir el bien del mal. Abraham Lincoln

Estoy ventajosamente ocupado en la lectura de la Biblia. Del contenido total de este libro razona lo que puedas y el resto acéptalo por fe, y vivirás y morirás siendo un hombre mejor. Abraham Lincoln

He conocido noventa y cinco grandes hombres en mi vida, y de ellos, ochenta y siete eran seguidores de la Biblia. William E. Gladstone

La Biblia es el prisma que descompone la luz de Jesucristo en sus muchos y hermosos colores. J. Stot

La Biblia es un libro que hace aparecer a todos los demás, en mi opinión, como de menor importancia; en todas mis perplejidades y ansiedades nunca ha dejado de ofrecerme luz y fuerza. Robert Lee

Un amplio conocimiento de la Biblia vale más que una carrera universitaria"  Teodoro Roosevelt

Las tapas de los libros siempre me asemejaron puertas cerradas; y uno sabe cuanta curiosidad puede generar una puerta que nos oculta el misterio que hay del otro lado. Pablo Nicoli

Las palabras no son tanto de quién las escribe, sino de quien realmente las siente y vive su mensaje. Sergio Olarte.

"No olvides, muchacho,  que tus exclusivas de hoy servirán para envolver el pescado del mañana" (W. Lippmann-periodista).

La literatura de intriga y horror no incide negativamente en las mentes juveniles y por tanto no es dable ninguna medida preventiva. En realidad el miedo nunca procede del exterior. Está en nosotros mismos. La lectura de relatos de estos géneros no resulta perjudicial para los niños y jóvenes; pues les permite conocer, reconocer y dominar el miedo que llevan en su interior.    (Informe Audad  encargado por la UNICEF a los sociólogos y psicólogos: Paul Audad, Jacques Bugnicourt y Mamis Ivonne)

Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir un cuento es vaciar en concreto. (Citado por García Márquez, autor anónimo)

Cuenta como si tu relato no tuviera interés  más que para el pequeño ambiente de tus personajes. De los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento. Horacio Quiroga.

La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.  J.R. Ribeyro.

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo,  me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out.  Julio Cortázar.

El final de un cuento debe ser un jaque mate.  Bryce Echenique.

La novela es como un veneno lento y el cuento, como un navajazo. Marina Mayoral.

Abomino a los que esbozan novelas escribiendo cuentos, de los cuentos engordados con hormonas.  Vicente Verdú.

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Borges

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas. Horacio Quiroga.

Algunos personajes de ficción parecen destinados a lograr mayor  fama que sus propios creadores.  Anónimo

A veces los pensamientos nos consuelan de las cosas, y los libros de las personas. Petrus Jacobus Joubert

Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán? Y al fin, libros y personas se encuentran. André Gide

Crecí besando libros y pan. Desde que bese a una mujer, mis actividades con el pan y los libros perdieron interés. Salman Rushdie

Débense buscar los amigos como se buscan los buenos libros. Que no está la felicidad en que sean muchos ni muy curiosos; antes en que sean pocos, buenos y bien conocidos. Mateo Alemán

El arte de leer es, en gran parte, el arte de volver a encontrar la vida en los libros y, gracias a ellos, de comprenderla mejor. André Maurois

Era un escritor con una gran imaginación: imaginaba que todos sus libros se venderían. José O. Caldas

Es supersticiosa y vana la costumbre de buscar sentido en los libros, equiparable a buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de las manos. Jorge Luís Borges

Hay libros que se leen con el sentimiento de una limosna que se hace al autor. Fiedrich Hebbel

La acción es lo único que tiene valor. Soñar que se juega al tenis no es nada. Leer libros de tenis no es nada. Jugar al tenis es un gran placer. André Maurois

La divinidad está en ti, no en conceptos o en libros. Hermann Hesse

La enorme multiplicación de libros, de todas las ramas del conocimiento, es uno de los mayores males de nuestra época. Edgar Allan Poe

La gente que escribe libros rara vez son intelectuales. Los intelectuales son gente que hablan sobre los libros que han escrito otros. Françoise Sagan

La sabiduría no está en los hombres canos, sino en los libros viejos. Fray Antonio De Guevara

Libros: Siempre maestros de mi vida, siempre fieles amigos.

Juan Meléndez Valdés

Los funcionarios son como los libros de una biblioteca: los situados en los lugares más altos son los más inútiles.

Paul Mason

Los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado. Umberto Eco

Los libros sólo tienen valor cuando conducen a la vida y le son útiles. Hermann Hesse

Los libros son como espejos: mirándonos en ellos descubrimos quiénes somos. José Luís De Villalonga

Los libros son compañeros dulces para el que sufre, y si no pueden llevarnos a gozar de la vida, al menos nos enseñan a soportarla. Oliver Goldsmith

Me dicen que no soy una mujer de este siglo, al gustarme la lectura pausada, y yo insisto que los pesados son los libros frívolos. Laura Morante

Mientras haya libros no existe el pasado. Edward George Bulwer Lytton

Todo el mundo conocido, excepto sólo los países salvajes, está gobernado por los libros. François-Marie Arouet Voltaire

Tuve la fortuna de topar con libros que no eran demasiado puntillosos con el rigor lógico, pero que en cambio hacían resaltar con claridad las ideas principales. Albert Einstein

Borra a menudo si quieres escribir cosas dignas de ser leídas.

Anónimo

Cuán vano es sentarse a escribir cuando aún no te has levantado para vivir. Henry David Thoreau

El escribir es un ocio muy trabajoso. Johann Wolfgang Von Goethe

El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad.

Ramón Gómez De La Serna

El leer hace completo al hombre, el hablar lo hace expeditivo, el escribir exacto. Francis Bacon

El mismo acto de escribir fuerza al pensamiento a hacerse lógico. Edgar Allan Poe

El periodismo es un oficio fácil. Cuestión de escribir lo que dicen los demás. Howard Phillips Lovecraft

El periodista debe escribir a gran velocidad porque si no corre el riesgo de que, al llegar al último renglón, ya no tenga actualidad el primero. Fernando Fernán Gómez

Enséñame un héroe y te escribiré una tragedia. Francis Scott Fitzgerald

Es más fácil escribir diez volúmenes de principios filosóficos que poner en práctica uno solo de esos principios. Liev Nikolaievich Tolstói

Escribir bien es gloria y mérito de algunos hombres. Jean De La Bruyère

Escribir buenos editoriales es contar a la gente lo que piensan, no lo que piensas. Arthur Brisbane

Escribir es para mí como hacer ganchillo: siempre temo que se me vaya a escapar un punto. Isabel Allende

Escribir y publicar son cosas imprescindiblemente unidas: o uno escribe, y por tanto, publica, o gusta tan sólo de las bellas letras y, por tanto, le basta con leer. Fernando Savater

Hay gente que porque sabe leer y escribir, cree que sabe leer y escribir. Ricardo Moura

Escribo por el solo placer de escribir, para mí solo, sin ninguna finalidad de dinero o publicidad. En mi pobre vida, tan vulgar y tranquila, las frases son aventuras y no recojo otras flores que las metáforas. Gustave Flaubert

La ignorancia de la lengua latina que los tiempos pasados ha habido en España ha sido muy principal causa para la negligencia que hemos tenido en el escribir bien la lengua castellana. Juan De Valdés

La verdadera facilidad en el escribir deriva del arte, no del acaso. Alexander Pope

Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude. George Orson Welles

Los beneficios deben escribirse en bronce y las injurias en el aire. Galileo Galilei

Los hombres reñirán, escribirán, lucharán, morirán por la religión. Charles Caleb Colton

Mi psicoanalista es mi máquina de escribir. Ernest Hemingway

No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo. Oscar Wilde

Para escribir solo hay que tener algo que decir. Camilo José Cela

Tanta prisa tenemos por hacer, escribir y dejar oír nuestra voz en el silencio de la eternidad, que olvidamos lo único realmente importante: vivir. Robert Louis Balfour Stevenson

De la oficina de hacer cuentas a una redacción para hacer cuentos. Gloria Fuertes

Evidentemente no hay más que un solo árbol, y que todo asunto de imágenes es un cuento de fantasmas. Erwin Schrödinger

La vida es como un cuento relatado por un idiota. William Shakespeare

Mientras dure la vida, que no pare el cuento. Carmen Martín Gaite

Yo sé muy pocas cosas, es verdad. Pero me han dormido con todos los cuentos... Y sé todos los cuentos. León Felipe

¡Cuán tedioso es un cuento contado de nuevo! Homero

¡Qué agradable sería nuestra vida si nos la contaran como un cuento, si no hubiéramos de vivirla como una historia!

Jacinto Benavente

La literatura es una extraña máquina que traga, que absorbe todos los placeres, todos los acontecimientos de la vida. Los escritores son vampiros. Bernard Henri Lévy

Los escritores deformes son la conciencia diabólica del mundo. Jean Giraudoux

Los malos escritores son los que intentan expresar sus débiles ideas en el lenguaje de los buenos. Georg Christoph Lichtenberg

Raramente los escritores escriben lo que piensan. Simplemente escriben lo que piensan que otras personas piensan que ellos piensan. Elbert Hubbard

Cuando rezamos hablamos con Dios, pero cuando leemos es Dios quien habla con nosotros. San Agustín De Hipona

En muchas ocasiones la lectura de un libro ha hecho la fortuna de un hombre, decidiendo el curso de su vida. Ralph Waldo Emerson

La lectura es la gran proveedora de argumentos, la clave para que los demás te escuchen. José Miguel Monzon

La lectura es para mí algo así como la barandilla en los balcones.

Nuria Espert

La literatura puede ser una buena terapia personal, una especie de psicoanálisis por el que no se paga al psicoanalista. Max Frisch       

La televisión ha acabado con el cine, el teatro, las tertulias y la lectura. Ahora tantos canales terminan con la unidad familiar.

Antonio Mingote

Las lecturas que se hacen para saber no son, en realidad, lecturas. Las buenas, las fecundas, las placenteras son las que se hacen sin pensar que vamos a instruirnos. José Martínez Ruiz Azorín

No leas para contradecir o refutar ni para creer o dar por bueno, ni para buscar materia de conversación o de discurso, sino para considerar y ponderar lo que lees. Francis Bacon

Si no me engaño me parece buena la siguiente proporción: cinco partes de lectura, cuatro de meditación, tres de escritura, que la lima reducirá a dos, y de estas dos sacar sólo una a la luz pública. Juan Luís Vives

Un memorandum se escribe no para informar al lector, sino para proteger al autor. Dean Acheson

Mientras en los países del tercer mundo no haya una política cultural de apoyo al libro, la piratería será un mal necesario y la única opción de lectura. Pablo Nicoli

Vieja madera para arder, viejo vino para beber, viejos amigos en quien confiar, y viejos autores para leer. Francis Bacon

Cuando se está enamorado, comienza uno por engañarse a sí mismo y acaba por engañar a los demás. Esto es lo que el mundo llama una novela. Oscar Wilde

El amor es la poesía del hombre que no hace versos, la idea del hombre que no piensa y la novela del hombre que no escribe.

Edmond Y Jules De Goncourt

El autor es el que menos cobra... De la edición de mi novela Corazón tan blanco, por la que el lector paga ocho dólares, yo me llevo sólo 40 centavos. Javier Marías

El lector puede ser considerado el personaje principal de la novela, en igualdad con el autor. Elsa Triolet

Escribir una novela es como bordar una tapicería con hilos de muchos colores: es un trabajo artesanal de cuidado y disciplina. Isabel Allende

La mejor receta para la novela policíaca: el detective no debe saber nunca más que el lector. Agatha Christie

Leer El gran libro de las citas ( ii parte) en El blog de pabloncio