ESPECTACULAR

Mi vecino es el mago más famoso de la ciudad. Se trata de un tipo fuera de serie, pues cuando le pica el humor mete a su mujer en una caja de cartón y la corta en dos, minutos después vuelve a juntar las dos trozos y ¡zas!, allí tiene de vuelta a su linda esposa, o la decapita y, al rato, su mujer se pone a tantear por el piso y luego de encontrarla, se coloca otra vez la cabeza. Realmente es alguien espectacular y por supuesto él me dice que, por ética profesional, no puede revelar los secretos de su arte. El otro día estaba leyendo en mi habitación y de pronto escuché que alguien gritaba. Asomé la cabeza por la ventana y observé a mi vecino corriendo detrás del camión de la basura. Unos minutos después le vi venir jadeando y con cara de preocupado. ¿Qué sucede mi amigo? –le grité del segundo piso. ¡De seguro echó algo importante! Me miró con cara de pocos amigos y me respondió soltando una lisura: ¡Mierda…! Boté la caja donde estaba la otra mitad de mi mujer…

EXTINCIÓN

La encontraron, en medio del salón, aplastada bajo un antiguo tomo de gramática española. La Policía fue alertada y cuando llegaron a la escena del crimen sólo hallaron a la Ñ, decapitada, sobre un charco dominó de tinta, por lo que algunos opinaron que realmente se trataba de la N, aunque la mayoría sabía que esto era consecuencia del ensañamiento del homicida. Se reunió a todos los miembros de la gran mansión: la H, la hermana muda, a quien no se le pudo sacar información; la O, la sirvienta gordita, quién dijo que después del golpe escuchó el lento andar de los homicidas camino a la salida posterior. El signo (?) sembró mayores dudas sobre la investigación y sólo se sacó en claro que después del interrogatorio a cada una de las letras del abecedario y a los signos, faltaba uno de los últimos en la lista. ¿Sería éste el asesino? Pasaron días antes de que la policía encontrara el dorado escondite de los criminales; al irrumpir en la gran biblioteca hallaron el signo que faltaba (¡), amarrado a una silla; al quitarle la mordaza afirmó sin vacilar: ¡Fueron los viejitos de la Real Academia…!

MUTATIS MUTANDIS

La respuesta de su doctor había sido lapidaria, un baldazo de agua fría. Le quedaban unos meses de vida. Salió del consultorio y empezó a deambular por las calles, sin mirar por las esquinas, hasta que llegó a la plaza y se sentó en una banca. Frente suyo se elevaba imponente la torre de una iglesia, cuyos techos alojaban esculturas esperpénticas que le recordaron al diablo. Junto a él pasó raudo un transeúnte de barba triangular cuya fisonomía le asemejó al Fausto de Goethe. -Si pudiera vender el alma… -caviló. De pronto se vio transportado en espíritu y supo que aquello no era natural, le habían concedido su deseo. Visitó el Cielo, dónde todo era albo, inmaculado, una misa eterna, con coros celestiales que invitaban al sueño y que le pareció de lo más aburrido. En cambio el infierno era multicolor, un verano perpetuo, con amigos y parientes para no pasarla solo. Vivió muchos años felices, una fiesta cada día, y cuando la muerte lo recogió, aceptó sin arrepentimientos su condena. Por supuesto, no pude enviar su alma al infierno, después de todo, de Dios nadie se burla y el Cielo me pareció el justo y verdadero castigo…

EL ORIGEN

El minotauro miró hacia uno y otro lado, antes de salir del acogedor refugio y tomar la senda directa rumbo a la salida del laberinto. Avanzó con sigilo, de puntillas, pues no quería terminar descabezado como sus otros hermanos, se apegó contra la pared cuando escuchó murmullos provenientes detrás del muro. Finalmente miró la luz intensa al final del laberinto y sintió el deseo de correr hacia la libertad; pero antes de que pudiera cumplir con su propósito, algo enorme y poderoso lo sujetó sin remedio y lo arrancó hacia afuera, el frío y la confusión lo invadieron de súbito… -¡Es un machito! –dijo la partera con las manos ensangrentadas-. Pero ¿qué demonios? ¡Tiene cuernos…! -Gritó la vieja mujer soltando al piso del palacio al recién nacido. Pasífae la madre, lo miró sin extrañarse demasiado. ¡Aún seguía enamorada del toro blanco…!

APÓCRIFO

Una vez contempló transfigurado el rostro de su hacedor, Adán bajó de la montaña con las Tablas de la Ley y azuzó al pueblo. Tiempo después Noé, desnudo, se embriagó con sangre de vid y eligió a uno de sus hijos para ofrecerlo en sacrificio. No muy lejos de esas tierras, Abraham se alistó a trozar la madera más dura para construir el arca que guardaría en la casa de Dios. El mismo Dios de Moisés, que tentado arrancó el fruto del árbol de la vida y se acostó junto a su compañera, modelada de una costilla perfecta… El penúltimo día el Creador descansó; pero viendo que los personajes y sus obras no terminaban de satisfacerlo del todo, dejó pendiente la revisión final del primer tomo. El segundo y nuevo libro no sería tan complejo ni extenso, con una sola mujer como protagonista para salvar a la humanidad.

ABSTRAÍDO

Poe, sentado en medio del salón, abstraído, soltó al gato negro, tuerto, que arañó la ventana, por donde podía verse el cementerio contiguo y el entierro prematuro del que nadie daría cuenta. Un cuervo voló por sobre las cruces carcomidas, se posó en una tumba profanada y empezó a picotear la mortaja raída de Valdemar, nauseabundo. El “escarabajo de oro” salió huyendo del viejo ataúd y se aventuró por sobre piedras polvorientas, cabellos sucios y largos, huesos centenarios, y fue atrapado por dos hombres afortunados, quienes iban camino a beberse un amontillado… Ha tocado la puerta de mi casa un compañero escritor, ¡quién sabe por qué lo invité!, y se ha llevado el amontillado con los amigos, el “escarabajo de oro” aventurero, a Valdemar amortajado, al cuervo profanador de tumbas, al odioso gato negro tras la ventana y a Poe, espantado en medio del salón.

AYER

Ayer, por la tarde, resbalé aparatosamente por las gradientes derruidas del antiguo cementerio; terminé por golpearme con fuerza el cráneo contra una lápida cuya inscripción dice: “No estamos muertos, sólo un poco transparentes…”. A la medianoche, mientras leía, sereno, un viejo libro en la biblioteca junto al salón, me ha parecido ver una silueta que se asomaba, pero ha sido tan rápida la visión que no sé si he visto algo real. Hoy por la mañana he leído un libro titulado “El misterioso mundo de los vivos”. Por supuesto ya no existe fantasma que pueda creer en la existencia de ellos.

BABEL

Los habitantes planearon construir una escalera al cielo y para esto decidieron darse una tregua -pues habían estado en guerra por 600 años-, y unir esfuerzos para conseguir su objetivo y terminar, de una vez por todas, por saber qué grupo religioso tenía la Verdad Divina de su lado. Invirtieron en este esfuerzo cerca de 60 años más y cuando al final la escalera fue lo suficientemente estable como para subir por esta, los dos jóvenes monarcas, descendientes de los primeros habitantes que construyeron los primeros peldaños, se aprestaron a subir hacia el cielo hasta que luego de 6 horas alcanzaron el pináculo. Alzaron las manos y tocaron el techo. Como las dudas persistían, decidieron hacerse de la herramienta adecuada y cortar un trozo circular y suficiente del cielo para pasar por el forado y ver qué había del otro lado. Una vez lo lograron, descubrieron una nueva tierra llamada Babilonia y allí se percataron que sí querían saber la Verdad; obtener respuestas sobre los enigmas de la religión, tendrían que ayudar a aquellos otros hombres de lenguaje confuso a construir su enorme “torre de 666 escalones” que los llevaría al segundo cielo… Miles de años después un poeta inspirado, conocido como Dante, descubriría que el cielo era perfecto en esencia y también en número y que poseía 7 niveles.

BESTIARIO

Mientras leía con avidez aquellas páginas de entidades sobrenaturales, tuve que dejar la lectura por un minuto y acudir a un persistente llamado a la puerta. Cuando volví, me percaté que había dejado el libro con la tapa abierta. Me lancé a cerrarlo de inmediato, pero Valdemar, pútrido, emergió primero. Por un segundo dudé sobre qué hacer y retrocedí unos pasos con la idea de encontrar un objeto contundente. Fue una decisión errada, porque al momento, un segundo personaje envuelto en su mortaja, Berenice, sacó la cabeza desde el libro, luego el cuerpo, y por último depositó sus pálidos pies en el piso del salón. Al verme rodeado, sin puerta posible de salida, no me quedó sino escapar por el único lugar que era viable: me introduje en el libro y una vez del otro lado, me aseguré de cerrar lo mejor que pude la cubierta. Igualmente fue una mala decisión, allí me aguardaba el resto de la espantosa pandilla… ?

LA REUNIÓN PERFECTA

Habíamos logrado congregar en la sala de conferencias a los grandes personajes del pensamiento universal. Allí se encontraban, intercambiando teorías, el doctor Freud y su siempre displicente colega Carl Jung, Newton y Albert Einstein, quienes al parecer no llegaban a un acuerdo ecléctico sobre las fuerzas de la naturaleza; el Che Guevara y Fidel Castro, fumando un cubano y recordando alegres su revolución. También los teníamos más añejos en el tiempo, como Platón y su discípulo Aristóteles, cuya persuasión era en realidad sobresaliente, aunque de vez en vez hiciera uso de algún sofisma enrevesado. Por supuesto no podían faltar a esta tertulia Carlomagno y Napoleón, intercambiando estrategias militares y moviendo sus piezas de ajedrez sobre un gran tablero (por cierto a Hitler el grupo judío no le permitió entrar y a éste le había dado una pataleta en el pasillo). Verne, el prolífico escritor, y Wells, el de “La Máquina del Tiempo”, llenaban el recinto de ideas inéditas que otro personaje aprovechaba para anotar en un registro. Buda, Jesús y Mahoma eran sin embargo el centro de atracción del evento y, ni que decir de Dios, al que no menos de siete pacientes de la clínica mental decían representar…

DEL FUTURO

Disfrutaban conversado con profusión en torno al tiempo y sobre las diversas teorías del posible viaje al futuro; habían discutido sobre ciencia ficción y nada parecía posibilitar la evasión del presente hacia un tiempo venidero, aunque sólo fuera unos minutos, unas horas… Las ideas siguieron aflorando en la mente de uno de los dos amigos y en resumen, el tiempo del que tanto hablaron y contendieron, les jugaba una mala pasada. “Uno” tendría que dejar al “otro” por cuestiones de crisis y trabajo. Se despidieron el aeropuerto con un gran abrazo y prometieron que se escribirían. Pasaron los meses con sus semanas y el “otro” no volvió a saber de “uno”. Era seguro que no habría resuelto plenamente sus problemas financieros y que estaría absorbido en el intento de procurarle un futuro a su familia. Después de larga espera hubo respuesta. “Uno” había escrito y enviado un e-mail. Las palabras eran cortas, pero contundentes: “He logrado nuestro ansiado viaje en el tiempo y hoy que me he percatado de ello te escribo desde el otro lado del mundo, con doce horas de diferencia horaria entre mi mail y el tuyo inmediato. Te escribo por tanto del futuro…”.

EL AHOGADO

El hombre acampa en una playa desierta, está leyendo un libro, de improviso siente un llamado extraño, alguien le hace señas, alguien que se está ahogando en el océano, suelta el libro y se pone en pie, corre y se tira al mar a salvarle vida, cuando llega al lugar no hay nadie en el agua, se pregunta luego, mientras regresa exhausto a la orilla: ¿llegué tarde y aquel que pedía auxilio se ahogó? Lo que no sospecha es que el fantasma repite siempre, a la misma hora, los últimos momentos que tuvo de vida…

DEUS EX MACHINA

Terminada la contienda entre los dos grupos tribales, el hombre de pieles malolientes alzó su arco y disparó la flecha contra la Luna primitiva… El crucero intergaláctico ascendió al espacio, una vez en el punto establecido, el speed/3 fue activado, la nave aceleró como un rayo de luz por los confines del universo y sin poder sortear el peligro por venir a millones de kilómetros, fue tragado por un agujero negro que no figuraba en los mapas estelares. De pronto, todo dentro del vehículo se tornó extraño, lento y giratorio. En un tiempo indefinido el enorme transporte emergió del otro lado y empezó a desacelerar progresivamente, se activó el speed/3 –no funcionó- luego se posó sobre la superficie del planeta. Los instrumentos de navegación y ubicación estaban descontrolados. Dos astronautas de trajes blancos decidieron salir al exterior y ayudados por sus mochilas propulsoras, similares a grandes alas, se aventuraron a indagar en qué lugar de la Tierra se encontraban. Observaron en el horizonte una muchedumbre reunida sobre una montaña de piedras circulares; se agazaparon detrás de la enmarañada maleza y confirmaron sus sospechas. En ese instante, el hombre maloliente lanzó una flecha contra la Luna primitiva…

EL DETECTIVE

- Y la forma de actuar del asesino es enviar un sobre lacrado donde está escrito, en letras escarlata, la forma en la cual eliminará a la víctima siguiente- expresó con énfasis el detective. - ¿Dijo escarlata? –preguntó el hombre del bigote saltarín-. ¿Quiere decirnos que…? - Efectivamente, utiliza sangre humana. - Vaya, al parecer usted lo sabe todo. - No es complicado, además estoy seguro que ustedes dos han recibido ya un sobre de éstos. - Asombroso ¿pero cómo lo descubrió? –replicó la señora de la casa. - En realidad eso es muy fácil de contestar… Yo soy el asesino. Y disparó…

FANTÁSTICO

Se hallaban los tres personajes sentados junto al fuego, en el interior de la vieja mansión de ventanales góticos, cuando de pronto a uno se le ocurrió plantear el tema de discusión de la noche: ¿cuál es la definición de fantástico? El viejo Lord dejó su taza de té en la mesita y se apresuró a contestar: - Lo fantástico es una rajadura en la realidad que permite irrumpir, en nuestro mundo, situaciones ajenas que no respetan el influjo de las leyes naturales, puesto que no se sostienen en ellas. De inmediato el gentleman de largos bigotes se animó a añadir: - Es verdad; pero la condición esencial de lo fantástico es que además es inexplicable; pues si en algún momento halláramos una respuesta a lo sucedido, entonces tornaríamos a la realidad. El tercer personaje que se había erguido y miraba de cerca los leños encendidos de la chimenea, replicó: - Lo fantástico no siempre tiene por condición el miedo, incluso el humor le es permitido-. Entonces dio vuelta, se desprendió la cabeza y la sostuvo en uno de sus brazos y siguió hablando de lo más sereno. El Lord se llevó tremendo susto e hizo caer la mesa con la vajilla de plata y los líquidos calientes, de manera que se quemó la pierna y en ese momento pudo percibirse que bajo la fingido piel humana aparecía otra de aspecto camaleónico. El personaje que quedaba no quiso quedarse atrás, así que se despegó la sombra que tenía pegada desde los pies y la tiró al fuego sin más reparo, el salón se llenó de lamentos estridentes. Por último, el escritor omnisciente pretendió, asimismo, entregar su aporte y pensó que si algo era realmente fantástico, inexplicable era el poder apretar la tecla borrar y mandar al limbo informático todas esas palabras, explicaciones y personajes que segundos antes estaban diligentes en la pantalla, y ahora habían desaparecido por arte de magia, aunque la magia misma fuera una explicación…

JACK

El brillo del cuchillo en la noche de lluvia le anticipó lo peor; la muchacha sintió cómo la sangre la ahogaba al pasarle por la garganta, cayó al piso empedrado del callejón vacío. Mientras la vida la abandonaba pudo ver su vientre abierto y sentir sus tripas expuestas, masticadas por el atroz asesino de capa negra y sombrero alto. No sería la primera en esa terrible serie de crímenes nocturnos. Pasados los días, el asesino eligió la próxima víctima, la esperó una hora para verla libre de clientes, se protegió en la oscuridad, y esperó a que doblara la esquina. La atrapó, pero algo iba mal, la mujer no se resistía, sólo lo miraba con una mueca sonriente que le resultaba extrañamente familiar. - ¡Tú otra vez! ¡Yo te maté! De pronto sintió como una mano huesuda le penetraba el cuerpo y le apretujaba el corazón… Muy de madrugada la policía halló el cadáver del gentleman y nadie pareció advertir la relación de este nuevo crimen con los asesinatos anteriores.

JUNTO A LA CATEDRAL

El monje encapuchado insultaba, maldecía, y azotaba a la muchedumbre. - No es posible -vociferaba- que el mal haya pervertido sus almas... La ignorancia sobre las escrituras es una afrenta a Dios. Echarle la culpa de vuestros pecados al demonio es algo muy conveniente. El demonio no es un ser pintado de rojo, con cuernos, rabo y una mueca maligna. El demonio no existe; la maldad está en el espíritu de los hombres y en sus actos perversos-terminó por decir. Junto a la Catedral gótica todos le creyeron, todos se postraron y se golpearon el pecho, contritos, ante la imagen de un Dios de piedra pegado a la cruz. Cuando el monje se volvió ligeramente de lado pude verle el rostro: su expresión era una mueca...

NUNCA ME CREERÍAN

Nuestro viaje por el tiempo no era el primero. Cien años en el futuro fue parte de nuestra inicial experiencia que terminó convenciendo al equipo de lo frágil de la vida en el planeta y de lo poco que quedaría de éste en días venideros. En esta ocasión nos había tocado arribar al jurásico; al menos allí estaríamos seguros de encontrar ingente vida. Al parecer a ninguno de aquellos genios que construyeron la máquina del tiempo y, en especial, a los “cerebritos” que planearon y organizaron, analizando cada detalle y peligro del viaje, se le ocurrió anticipar lo que pasaría cuando hombres del siglo XXI arribaran al hábitat de los dinosaurios. A pesar de todas las medidas de control médico y esterilización tomadas, algún virus resistente nos hizo compañía a lo largo del trayecto de luz y en poco tiempo –tan sólo unos meses- se multiplicó hasta el infinito en aquellas tierras de gigantes que al final fueron derrotados; extinguidos por el más pequeño de los seres vivos, como ocurrió en la ficción novelesca de Wells; sí, ese que también escribió “La máquina del tiempo”. Ahora, una vez desmantelado el proyecto, he vuelto a dictar clases en la cátedra universitaria. Por momentos trató de explicar a mis discípulos, más aplicados, las diversas teorías académicas sobre la extinción de los dinosaurios y continuamente provoca conflicto conmigo mismo el tener que mentir argumentando una glaciación, o el arribo de un bólido sideral que cayó en el planeta y contribuyó al exterminio; aunque en el fondo sé que si les dijera la verdad nunca me creerían…

LA MISA

No asistió a misa durante cerca de un año; pero esta vez no pude evitar acudir. Se trataba del aniversario de la muerte de un pariente ineludible. La verdad es que no era falta de fe, sino que en las últimas oportunidades, que por razones X, había tenido que ir a un oficio religioso, el sueño casi si me había vencido. Parecía algo así como un reflejo condicionado, la voz pausada y lenta del sacerdote, las mismas palabras del evangelio escuchadas año tras año de toda una vida, sumada a los cantos –bien intencionados- pero definitivamente aburridos de las viejitas de junto, lograban una mezcla somnolienta que por momentos me buscaba, como un puño, para noquearme. En aquella oportunidad nada parecía que me sacara de la rutina, nada hasta que llegó el momento central de la misa, la eucaristía, y de pronto sucedió… Una vez el cura convirtió la vid en la sangre de Cristo y la ostia en el Cuerpo Celestial, ¡zas!… la mesa se vino abajo, rodando un par de gradas con todo lo consagrado, desparramado el Cuerpo de Cristo cuan largo era y sin nadie que se atreviera a levantarlo del piso…

LO INNOMBRABLE

Indagaciones, no confirmadas, daban cuenta de que se arrastraba por los rincones más olvidados de las azoteas, se tendía en las cornisas o irrumpía por la torre de alguna iglesia abandonada. Los mejores avistamientos habían sido experimentados por niños; uno de ellos lo vio aparecer volando en círculos por el cielo, siendo la Luna llena su testigo. No obstante en boca de la gente las descripciones sobre la entidad tomaban formas inverosímiles. Algunos señalaban que era una mutación humana y otros no se atrevían siquiera a nombrarla. Los indicios hallados eran muy variados: paredes carcomidas, farolas convertidas en hierro retorcido, estatuas desprendidas de su base y ventanales arañados. Pero la prueba inobjetable de su hostilidad yacía en las perturbadas mentes de las madres, que no lograban reconocer a sus hijos ultimados. El director de la gaceta demandaba respuestas. -¡Quiero una explicación razonable y un artículo sobre mi escritorio, mañana a primera hora! Como reportero no tuve mejor idea que encender el grabador, subir a la edificación más alta del pueblo y observar desde el frontispicio. No pareció ser mi noche, pues nada excepcional aconteció. Afligido por la incomodidad y desalentado por mi fracaso, me di vuelta para regresar y fue, entonces que colgando del capitel, descubrí sus dientes…

NOSTRADAMUS

Michael de Nostradamus, el mayor profeta de la antigüedad, veía el futuro gracias a un artilugio extraño y cóncavo lleno de agua. Es por esto que cuando decidí viajar a su época, en mi transportador en el tiempo, nunca sospeché cómo lo que parece sobrenatural –la videncia- se convertiría en algo tan burdo y brutal como lo fue en realidad. Una vez llegué a la Francia del siglo XVI y me presenté en la casa del doctor, astrólogo y profeta, para explicarle que mi viaje obedecía a su fama y en especial a sus increíbles profecías, unos servidores suyos me sujetaron fuertemente y me amarraron a una gran plato de bronce, que luego, por orden del astrólogo, llenaron de agua unos centímetros por encima mío, de manera que si alguien depositaba un peso sobre mi cuerpo yo me sumergía y empezaba a ahogarme sin remedio. Fue así que mientras Nostradamus se apresuraba a escribir sus profecías y centurias sobre el pergamino, yo era interrogado, de la peor forma, sobre la historia futura de la humanidad. Después de todo, siempre sospeché que la explicación a lo sobrenatural es más simple de lo que uno cree...

TRADICIONES ANCESTRALES

A sus cinco añitos era la alegría de la casa y sus padres no reparaban en esfuerzos para darle todos sus gustos. Fue por eso que a semanas de la Navidad y habiendo más trabajo en la empresa familiar, los padres decidieron contratar a la mujer que sus vecinos habían recomendado. Es verdad, proviniendo de una tribu amazónica, apenas si entendía el portugués, pero ya aprendería; además ese tipo de gente apegada a sus tradiciones ancestrales era muy honrada; lo único malo era cuando se le pedía hacer una cosa y hacía otra distinta, pero…, mientras cocinara delicioso y vigilara. La mañana de Nochebuena la patrona de la casa dejó todas las tareas de ese día especial por escrito y se marchó con su marido a trabajar. La mujer no sabía leer; pero entendió bien lo que debía hacer. Cuando esa tarde sirvieron el esperado lechoncito navideño, nadie sabía por qué el niño gordito no bajaba a cenar…

PLANETA

3, 2, 1, ignición… El enorme cohete pareció ser parte de una explosión de tonalidad naranja; pero en realidad empezaba a elevarse cada vez más y más alto ante la mirada atónita de millones de seres, cada vez más diminutos, que se abrazaban y festejaban el primer paso hacia la conquista del cosmos. Más allá del universo conocido, dos seres desproporcionados miraban a través de un objeto lenticular extrañamente similar a un microscopio; cambiaban opiniones sobre el destino de aquellos hombres ávidos de exploración: - Al final han conseguido salir de la Tierra. Habrá que hacer algo al respecto. – dijo el más joven y barbado. - Opino que un nuevo diluvio nos resolverá el problema...– respondió el viejo.

EL TRAJE

¡Qué elegancia, que fineza del corte, la perfección de la costura, la calidad suave y aterciopelada del saco negro, la camisa blanca de seda, los bordados en color plata, el sombrero alto e imponente…! Dígame –preguntó el prestamista alemán- ¿quién es su sastre? El SS, dejó sus guantes sobre la mesa, se sentó junto al enorme escritorio labrado de doble frente, cruzó las piernas dejando ver sus botas impecables y respondió a la par que observaba el retrato del Fuhrer sobre una pared. - Un judío del ghetto, naturalmente.

AD LITTERAM

El último hombre sobre la Tierra está sentado a solas en una habitación. Llaman a la puerta… No hay árboles o ramas cerca que movidas por el viento justifiquen el llamado. Tampoco animales o artilugios mecánicos. No es sensato pensar en ángeles, demonios o Dios. Los muertos y fantasmas son pésima idea. Un sueño o la llegada de habitantes de otros mundos son explicaciones muy comunes. Decide ignorar los nuevos golpes en la entrada de la casa y relee lo avanzado hasta esa parte: El último hombre sobre la Tierra está sentado a solas en una habitación. Es reiterativo, borra a solas y prosigue escribiendo su narración.

MARE NOSTRUM

Allí se congregaba Colón, junto a cientos de eruditos que rodeándolo e interrogándole lo hacían girar en círculo al punto de pretender marearlo y echar por tierra sus planes de llegar a oriente navegando por occidente. Nadie -salvo la reina- creía tan vehemente aseveración de que la Tierra no era sino plana y menos de qué los confines marinos no terminaran en enormes cataratas hacia un lugar ignorado del universo. Colón se dijo a sí mismo, y en silencio, que aquella no era su hora de rebatir. Ya habría ocasión de pedir el concurso de tales eruditos para ver quién era capaz de resolver el problema de cómo parar un huevo, de punta, sobre una mesa, algo que el recién nombrado almirante ya tenía resuelto en la mente. Claro que, unos meses más tarde, le fue imposible cumplir con su ilustrativa solución, en especial cuando la Santa María se precipitó, sin remedio, en el interminable abismo de la Mare Nostrum.

¡TENGO MIEDO…!

Estaba en la habitación contigua tratando de conciliar el sueño, cuando la luz del cuarto de mi hijo se encendió de inesperado. Me levanté de la cama y con una linterna en la mano me uní al pequeño de ocho años, quien al verme entrar por la puerta de su habitación, abrió los ojos con desmesura y creyó ver en mí al monstruo que lo atormentaba aquella noche en sus pesadillas. Al momento lo calmé y al reconocer mi voz se lanzó hacía mí para abrazarme. “Papá –me dijo tembloroso- tengo miedo. Algo se mueve debajo de la cama…”. Y no se atrevió a decir más. Yo le di un beso en la frente y le prometí que me encargaría. Alcé las sábanas y alumbré por debajo del mueble; por supuesto allí no había nada, sólo algunos trastes viejos y dos cajas de juguetes ya vacantes. “¿Ves? –le respondí- aquí no hay nada. Sólo se trata de un mal sueño. Vuelve a acostarte que mañana tienes que asistir a clases”. Luego de dos semanas la cuestión volvió a repetirse. “Papá, ¿estás dormido?”, me buscó. Esta vez el supuesto monstruo estaba oculto dentro del closet empotrado. Tuve que sacar una docena de zapatos inservibles y ropas centenarias de los abuelos, que guardábamos allí por no encontrarle otro lugar. Finalmente, el closet se vio desnudo y en su totalidad alumbrado. Aquí no hay nada -afirmé- mientras mi hijo abrazaba fuerte a su oso de peluche y se iba a acostar de nuevo. Una semana antes de Navidad logré hacerme de una variada mercadería para la tienda y entre estás una magnífica colección de películas de misterio y horror clásico que no había vuelto a ver desde la adolescencia. Antes de poner en venta alguna de las cintas me hice de un viejo pero cómodo sillón y me senté al lado del televisor para pasar lo que consideré una tarde inolvidable junto a mis recuerdos. Drácula, Frankenstein y el Hombre Lobo aparecieron en escena y, aunque en blanco y negro, me hicieron evocar el horror indecible que experimenté en la pubertad. Estaba tan absorbido en estos personajes que no me percaté que mi hijo entró calladamente a la habitación y observaba cerca mío –agazapado en una esquina- la vieja película de monstruos. Al momento miré su expresión y recordé las noches de miedo a consecuencia de sus pesadillas. “Metí la pata”, me dije. No me entretuve más y apagué el televisor. Le pregunté si se había asustado mucho. Me respondió con tranquilidad que no, que él ya era grande; y se escabulló por el pasadizo mientras cantaba despreocupado. Pero yo dudé de su seguridad. Pensé que aquella noche volveríamos a repetir la historia del monstruo escondido. Así que me preparé para lo que venía. Decidí acostarme tarde y hacer vigilia hasta que la luz de la habitación de mi hijo se encendiera y se escuchara eso de “¡papá tengo miedo…!”; pero claro el sueño me fue venciendo hasta que pasada la medianoche, efectivamente, oí un ruido, la luz se encendió y el miedo volvió a hacerse dueño de la casa. Salvo que en esta oportunidad, desde la habitación contigua se me escuchó decir con voz trémula: “Hijo ¿estás allí…? Tengo miedo…”.

INCARNATUM

Allí reinaba el fuego, las aguas fétidas y las mareas pintadas con sangre. En medio de aquella abominación se alzaba Lucifer, cansado y sin inspiración. Caviló que si Jehová le pudiera conceder una gracia, sería la de volver al principio, tener una nueva oportunidad para ser Luzbel. ¿Sería posible alcanzar el perdón? Desplegó sus enormes alas y pisó por sobre miles de cabezas sumidas en el fango para elevarse luego al Cielo. Apenas sintió la perfección que emanaba del Espíritu Divino, se arrojó penitente ante Dios y se postró diciendo: ¡Ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo…! El Padre abrazó al hijo que muerto estaba, que había resucitado del pecado y lo glorificó. Cuando Luzbel ocupó su lugar en el Paraíso, comprendió que había sólo una forma de “salvar” a la humanidad. Nacería como hombre, predicaría “su verdad” y moriría en la cruz, para resucitar al tercer día…

CUENTOS PERDIDOS

Por: Pablo Nicoli Segura.

¿Qué puede ser más terrible para un escritor que extraviar o perder del todo una narración que prometía gustar a los lectores?

El primer cuento que escribí en mis años escolares es hoy sólo un vago recuerdo en mi memoria. Recuerdo que se trataba de un cuento policial con una víctima, un detective y otros personajes propios del género. Pero tuve la desdicha de escribirlo a mano en un blog de colegio que persistió mientras duraron las clases de aquel año. Seguro el blog en mención pasó a engrosar los cachivaches del depósito familiar en lo más recóndito de mi casa y finalmente se extravió o fue regalado a algún hombre del saco, de esos que se llevan lo inservible para darles algún uso póstumo. ¿Cuánto daría hoy por tener nuevamente en mis manos aquella primera narración juvenil y volver a leer su contenido? Sería como volver en el tiempo y experimentar grandes sensaciones ya olvidadas. No lamento tanto el extravío de otro cuento de ciencia ficción que traspasaba un agujero negro; pues tengo la sospecha que nunca funcionó como cuento.

Recuerdo también que cuando empezaba este difícil camino de escribir narraciones, allá por los años de universidad y habiendo fundado junto a otros cinco amigos lo que se conoció en su momento como la Asociación Juvenil de Escritores, escribí mi primer cuento largo al que puse por título Fisgón. Dicho trabajo, escrito para participar de un concurso dentro de la asociación mencionada, fue extraviado de alguna forma años después. Simplemente desapareció de mis documentos literarios o quizás alguien lo tiró a la basura sin saber todo el esfuerzo y sufrimiento que me había tomado aquel  trabajo literario en la forma de un cuento de horror. Cuando descubrí que aquella historia me faltaba desesperé. ¡Ese cuento no! -me dije. Y rogué a Dios que me concediera el milagro, que volviera a aparecer; yo no cuestionaría la forma, lo prometí. A los días de pensamientos intranquilos y depresivos Dios me respondió. Ese escrito había sido dedicado en su momento a un buen amigo mío (Francisco) y de seguro el conservaba una copia del mismo. Busqué con esperanza a mi amigo y el me dijo que revisaría entre sus cosas. A los días apareció con mi cuento en la mano. El alma y la tranquilidad volvió a mí.

A lo largo de los años aquella experiencia me hizo tener más cuidado con el asunto de los extravíos literarios; y si bien no puedo negar que estos hayan vuelto a ocurrir con el tiempo; especialmente cuando uno borra de la computadora cosas que pensó eran una copia, cuando no, lo que me ocurrió hace apenas un año es el verdadero motivo de que me decidiera a escribir unas líneas sobre estos temas.

He tenido amigos que han perdido todos sus cuentos -o al menos una ventena- cuando el disco duro de su computadora se sobrecalentó y pasó a mejor vida. Su resignación realmente me ha sorprendido; yo no hubiera podido soportar tal cosa, o quizás en el fondo no deseaban demostrar su verdadera tristeza. Al respecto de esto de los extravíos hay una anécdota de Mario Vargas Llosa y Bryce Echenique que cuenta que el último había escrito un libro de cuentos y por descuido, dejó su original y único escrito en el asiento de un taxi; y luego le fue imposible recuperarlo. Cuando Bryce llegó a visitar a Vargas Llosa y le contó lo que le había pasado, éste sintió tanto el accidente, tanto como si le hubiera pasado en carne propia, que se echó a llorar y se sintió peor que el verdadero afectado (Bryce), quién increíblemente tuvo que darle ánimos a su compañero y prometer que volvería a escribir su libro perdido. Esto nos pinta de alguna manera lo que puede llegar a sentir un escritor con tales extravíos; aunque a otros se les haga relativamente fácil volver a empezar. Personalmente el desánimo no me permitiría intentar escribir por segunda vez el mismo cuento o escrito, aunque confieso que en un par de oportunidades lo he logrado (*).

Pero para terminar quiero hablar de mi más reciente experiencia sobre el asunto. Sucedió que luego de varios meses de idas y venidas al Internet, algún virus infectó mi computadora y hubo que formatearla. Lamentablemente alguna información fue borrada sin opción a recuperarla. Es probable que unos tres o cuatro cuentos y alguno que otro artículo se desmaterializaran en el nuevo accidente. Pero sin duda me había dolido en el alma el perder un título que había designado como: El maleficio y en el cual me había pasado más horas de lo acostumbrado para lograrlo. De forma casual, también en esta ocasión había dedicado el cuento a un amigo (Javier); pero Dios o quizás solo fuera la suerte no parecían estar esta vez de mi lado. El sobre con el cuento que le había entregado a mi amigo igualmente se había extraviado en su casa. Pensé en más de una oportunidad en redescribir la historia; pero sabía que ya no me saldría igual de intrigante que la primera, y eso de hacer un cuento mediocre, sin el gusto y las ganas con la cual fue construida la primera narración, no me alentaba en lo más mínimo. Pasaron los meses y  casi al año un nuevo milagro aconteció. El sobre Manila con el cuento había aparecido inesperadamente. Alguien tocó el timbre de mi casa y cuando fui a abrir una cara sonriente me abordó, era mi amigo Javier que me daba las buenas nuevas. Como antaño volví a sentir que el vacío literario de mi alma se llenaba una vez más y yo renacía en emoción plena.

(*) Uno de estos casos fue el título: Lo que evoca La Catedral.

LA GRAN SENSACIÓN DE PUBLICAR LO TUYO.

Por: Pablo Nicoli Segura.

En 1989 publiqué por vez primera un trabajo personal en un diario local y la sensación que sentí fue realmente indescriptible. Se trataba de un concurso de cuento que había convocado aquel año el diario Correo y mi relato: El lado oscuro de la luz, había merecido el segundo premio. Recuerdo que me habían dicho la fecha que aparecería publicado mi relato y yo contaba los días, las horas y los minutos para ver impreso el trabajo. No recuerdo bien si aquel día compré una docena de periódicos -hoy sólo conservo uno- pero sin duda debió de suceder.

Ver tu nombre junto a tu cuento o trabajo en un medio escrito, que leerán miles de personas, realmente lo hace reflexionar a uno y sin duda, también soñar y es una de las experiencias maravillosas de la vida que se quedarán adosadas a nuestro cerebro mientras éste funcione.

Es por esto que cuando -muchos años después- por cuestiones del destino llegué a ser editor de un semanario como lo fue Fantástico, lo que más me motivaba a continuar era esa sensación que no sólo yo, sino las demás personas podían sentir al verse publicadas. Me dije a mi mismo, que si podía otorgar esta maravillosa sensación a otros, estaba aportando un poco a la felicidad de las personas; lo cual es algo que no todos practican, a veces porque no se tiene la posibilidad, o en otros porque no nos interesa el vecino.

Hace unos días mi hermano me dijo que había reunido ya una buena cantidad de imágenes para su archivo personal las cuales estaban guardadas en su computadora y eran vistas de vez en vez. Pero me hizo reflexionar cuando me confesó que luego de verlas unas dos, tres o algunas veces más, dichas imágenes ya no le causaban la misma sensación que la primera vez. Bueno, pensé, hasta cierto punto esto es lógico y nos ocurre a todos. Nada como la primera vez que uno descubre algo que lo cautiva; luego con el tiempo, se va haciendo parte de la rutina y pierde mucho de su esencia inicial. Por otro lado me puse a razonar que a diferencia de mi hermano, yo podía disfrutar aquellas imágenes un tiempo más prolongado y con nuevas sensaciones al verlas como parte de las siguientes publicaciones de las revistas que preparo. Es decir, cuando el texto e imagen se conjugan en un todo armónico que renueva las sensaciones de las que ya hable líneas anteriores.

He tenido oportunidad de publicar cuentos, artículos y aportes de muchas personas locales y extranjeras y sé que al verlas editadas han disfrutado igual que yo, cuando publiqué mi primer trabajo. Sinceramente me alegra por ellos y renueva, mis emociones, en una medida diferente; pero igual de buena, que la personal.

Por supuesto, algunas veces he tenido que rechazar ciertos trabajos, cuando estos todavía no calificaban para ser editados; no obstante siempre he pretendido ayudar con consejos a aquellas personas que estaban en proceso de mejorar la escritura y les he dado ciertas pautas para que sus proyectos finalmente se vean editados. Claro está, publicaron sólo los que persistieron, porque de eso se trata, de mejorar cada día y de no patear el tablero, al primer tropezón.

Mientras pueda seguir editando revistas y libros, las personas siempre podrán contar con un amigo, que como ellos, también soñó el futuro y se emocionó con cada uno de los proyectos logrados.

Para publicar en la revista Enigmas o Sabelotodo (Arequipa) puedes escribirnos al correo:

nicoli_pablo@hotmail.com

IMAGEN Y  TEXTO EN  LITERATURA.

 

Por: Pablo Nicoli Segura.

Después de 30 años, recuerdo bien el primer libro que llegué a leer completo: 20,000 leguas de viaje submarino. Hasta aquella novela maravillosa -cuya portada e interiores dejaba contemplar -entre otros- los fondos marinos, un gran tiburón plateado y un buzo con extraña escafandra que parecía algo temeroso del ataque del depredador-, mis lecturas de niñez sólo se habían basado en capítulos inacabados y pequeños párrafos que usualmente explicaban un detalle resaltante de la página. Pero ¿qué fue lo que me motivó a leer con sumo placer, tarde por tarde, aquel libro maravilloso que el tiempo se encargó de extraviar? La respuesta es obvia para mí; fueron los magníficos gravados e ilustraciones que se presentaban en la genial obra de Verne. ¿Cosas de niños? Debo confesar que hoy, después de más de 1000 narraciones leídas, muchas de éstas sin ninguna ilustración a cuestas, sigo sintiendo el mismo gusto y amor por las imágenes que acompañan a las obras literarias.

Pero ¿por qué debe considerarse cosa de niños  aquellos libros que presentan estas magníficas ilustraciones?

Más de una vez le he escuchado decir a un amigo que prefiere los libros dónde sólo se aprecia el texto; las imágenes dentro de las páginas son cosa de literatura poco seria; la literatura para los adultos debe estar exenta de este tipo de ilustraciones, dice. Y sino compren un libro de alguna editorial -considerada seria y de buen gusto- y noten que en la batalla entre texto e imagen, hace mucho que la misma fue ganada por el texto. Claro, algunos argumentarán que si uno desea ver ilustraciones e imágenes, mejor se dedique a leer historietas como las de los grandes súper héroes; pero yo respondo que sólo deseo disfrutar de algunas imágenes que ilustren la lectura del libro que estoy leyendo, ¿es que la literatura "seria" tiene que estar reñida con el arte gráfico?

Otros me dirán que la imagen en el texto literario es propia de niños y jóvenes pues ellos están en proceso de aprendizaje, y claro, hay que recrearles visualmente lo que leen, pues de otra forma entenderían poco y leerían menos. Yo les digo que permanentemente estamos en un  estado de aprendizaje y que incluso una vida es poco para lograr un conocimiento promedio. Aún otros responderán que la literatura se basa en la interpretación-sensación que uno ejerce al imaginar, de las formas más variadas, lo que el autor escribe y que las imágenes -interpretan según el artista gráfico- su punto personal. Yo vuelvo a responder que "sólo deseo disfrutar de algunas imágenes" en comunión con el texto mismo.

A no dudar pensamos que la imagen en  literatura tiene una importancia  mayor de lo que muchos "adultos de buen gusto"  piensan. Así parecieron comprenderlo los ilustradores del siglo XVIII y XIX, el momento más importante de este arte; libros ilustrados como los de Dore (El Quijote, La Divina Comedia) son verdaderas obras de arte y un placer visualizarlos y leerlos. Que pena que el siglo XXI nos haya vuelto tan despersonalizados que hayamos olvidado esos buenos momentos leyendo un libro con inigualables ilustraciones, y sin nadie a nuestro alrededor que nos diga: ¿lees libros con dibujitos?

 

CORTÁZAR: OPINIONES EN TORNO A "CASA TOMADA"

 

Por: Pablo Nicoli Segura.

Email:  nicoli_pablo@hotmail.com

2008.

• 1-Introducción.
• 2-Origen e inicio de Casa Tomada.
• 3-Imperfecciones.
• 4-Lo acertado.
• 5-Comparaciones.
• 6-Confesiones.
• 7-Cosas que se infieren.
• 8-El final.
• 9-Conclusión.
• 10-Cuento pastiche: La Otra Casa Tomada.
• 11-Bibliografía.

 

RESUMEN: Análisis novedoso sobre el cuento: La Casa Tomada, del escritor Julio Cortázar, con datos y opiniones nunca antes tocadas.

 

 

 

1- INTRODUCCION:

 

Antes de opinar sobre "Casa tomada", según su propio autor, "su cuento más leído y más comentado" entre todos los de su producción, quiero reconocer que este trabajo narrativo, imperfecto; pero genuino, es uno de mis cuentos  favoritos; sino el más apreciado por mí. Se trata de una narración que después de haberla leído hace cerca de 25 años, aún hoy sigo recordándola como si acabara de leerla hace unas horas. Siempre he pensado que un cuento que logra esto, ser recordado toda la vida, ha cumplido su función plenamente. Por supuesto Cortázar tiene otros cuentos increíbles como: "La noche boca arriba", "Continuidad de los parques" y "Axolotl".

 

Ahora bien, con el alivio que me proporciona el confesarme abiertamente admirador de Julio Cortázar y en especial del cuento que nos ocupa, puedo expresar mi opinión sobre las técnicas usadas en el mismo.

 

Casa tomada, sin duda, se trata de un cuento perteneciente al género fantástico, entendiéndose esto por aquello que rompe, que quiebra y modifica la realidad -dentro de la ficción literaria- y que no tiene explicación racional.

 

 

2- ORIGEN E INICIO DE CASA TOMADA:

 

Julio Cortázar llevó el manuscrito de Casa Tomada a Jorge Luis Borges, quién lo publicó en la revista que dirigía, Los Anales de Buenos Aires, con ilustraciones de su hermana Norah, en 1946.

 

 

Servirá como base de partida para nuestras opiniones el saber de boca del autor de dónde salió la idea de su trabajo:

 

"(Casa Tomada) inquieta mucho

más que los otros y ahora creo que tengo la

explicación: ese cuento es la escritura exacta de

una pesadilla que tuve. Soñé el cuento con la

diferencia de que no había allí esa pareja de

hermanos; yo estaba solo, la típica pesadilla donde

usted empieza a tener miedo de algo

innombrable, que nunca llega a saber lo que es

porque el temor es tan grande que se despierta

antes de la revelación. En ese caso se trataba de

unos ruidos confusos que me obligaban a mí a

tirarme contra las puertas, a cerrarlas y a ir

retrocediendo mientras los ruidos seguían avanzando

y algo tomaba la casa. Es curioso cómo lo

recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del

Parque, en Buenos Aires; me desperté bañado de

sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable,

y me fui directamente a la máquina y en

tres horas el cuento estuvo escrito. Es el paso

directo del sueño a la escritura".

 

 

Desde el punto de vista de la narrativa moderna, el inicio de un cuento debe ser rápido, directo al grano, algo que atrape la curiosidad del lector y que genere tensión, omitiendo las presentaciones engorrosas y presentando la acción plenamente -el conflicto- desde un inicio. Un buen ejemplo de esto sería el de "La Metamorfosis" de, Kafka: "Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto".

 

Bajo estos conceptos, el inicio de Casa Tomada no es el mejor; pero tampoco nos deja indiferentes; así que cumple su función medianamente: "Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia".

 

Me atrevo a opinar que Cortázar comete un pequeño desliz al tratar, ya en el segundo renglón, de explicar algo que es secundario dentro del argumento: (hoy que las casas...).

Entendamos por primario en el cuento el tronco principal del argumento, la idea matriz, de la narración que sigue una línea directa, el esqueleto del argumento, lo que puede contarse, verbalmente, en pocas palabras y como un resumen que funciona en su oralidad. Y lo secundario o accesorio, a todo aquello que acompaña a dicha idea, algo así como las ramas del árbol. Ej.  "Yo aprovechaba esas salidas para dar unas vueltas por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina."  (subrayado accesorio)

 

Ambas cosas son necesarias equilibradamente (aunque no olvidemos que la brevedad del cuento es su característica fundamental y la economía de palabras su arte) y se fusionan en un solo todo, sí; pero opino que al inicio del cuento, como lo he dicho, la entrada debe ser directa. El propio Cortázar parece compartir esta idea, cuando dice en "Aspectos del cuento": Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas...

 

Evidentemente este consejo solo funciona para el cuento, en la prosa narrativa extensa como la novela, o el la prosa expositiva, como la monografía, esto no necesariamente tiene que cumplirse, puesto que la economía de palabras no es la base.

 

Si el cuento hubiera empezado en el sexto párrafo hubiese tenido una mejor impresión de inicio: "Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles".

 

 

3- IMPERFECCIONES:

 

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique dijo alguna vez algo así como que: "Cortázar era un mal escritor; pero había que ver que cuentos que hacía..."

Al referirse a mal escritor, quería decirnos que Cortázar no manejaba el lenguaje de la mejor manera; pero sus cuentos eran sobresalientes en otros aspectos quizás más valederos: argumento, tensión narrativa, técnica, entre otros.

 

Y con respecto al lenguaje, Cortázar afirmó alguna vez que "al cuento no le debería faltar ni sobrar una sola palabra". Me permito aquí hacer ver que, al menos a Casa Tomada le sobran varias. Usualmente y sé que muchos escritores comparten esta idea, trato de no repetir una misma palabra demasiadas veces en un cuento, menos en renglones seguidos, en cambio busco los sinónimos más adecuados para reemplazarlas. Esto enriquece el lenguaje del cuento y además le agrega nuevos matices al trabajo y a las ideas, emociones etc., del mismo.

 

Tanto al inicio, al medio, como al final del cuento se repite seguidamente la palabra casa a renglón seguido:

 

INICIO: "Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas...)".

 

MEDIO: "...era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa..."

 

MEDIO: "Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo importancia."

 

 

FINAL: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada".

 

Hagamos un ejercicio de pulido con el último ejemplo y veamos que pasa. Quizás podría haberse escrito: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la propiedad, a esa hora y con la casa tomada".

 

O mejor aún: "No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar a esa hora y con la casa tomada".

 

Como dato diremos que en el cuento la palabra dormitorio se repite 13 veces, casa, sin contar el  título, 19 veces, Irene 29 veces, y así otras tantas.

 

 

4- LO ACERTADO.

 

¿Qué es lo que más nos cautiva del cuento? Sin lugar a dudas aquella presencia innombrable que genera lo sobrenatural, lo inexplicable. Cortázar dijo que su sueño/pesadilla no había concluido cuando despertó; así que el elemento sobrenatural que iba tomando la casa nunca se delató. Esta presencia inexplicable es justamente lo que hace de Casa Tomada un cuento inolvidable y fantástico; dónde lo sobrenatural no se describe claramente y menos explica, sino que se sugiere. Esa técnica ya fue usada por escritores anteriores a quién nos ocupa con verdadero éxito en algunos cuentos de: Conan Doyle, Lovecraft, Borges. Citemos a M.R. James quién conocedor del escepticismo de los lectores victorianos del siglo XIX, tuvo que inventar nuevas técnicas para generar temor. Los espacios abiertos, en contraposición a los cerrados. La realidad más pura y mundana en contraposición a lo fantástico permanente. Y sobre todo, la idea de "sugerir" en vez de describir el elemento sobrenatural, lo que a la postre es mucho más efectivo, tal y como se nota en Casa Tomada.

Tiemblo al pensar que a Cortázar se le hubiera ocurrido, en el caso específico de este cuento, y al referirse al elemento inexplicable, citar palabras como: siniestro, terrible, monstruoso, deforme etc., para designarlo. Justamente la eficacia de la técnica consiste en no saber hasta que punto lo que va tomando la casa puede ser o no verdaderamente peligroso; cuales son sus alcances, que al parecer una maciza puerta de roble no puede detener del todo.

H.P. Lovecraft decía que el miedo más profundo y antiguo era el miedo a lo desconocido. Eso se cumple en Casa Tomada y es parte fundamental de su vigencia, además del hecho de que la pareja de hermanos huya por momentos de aquello y al final decida, incluso abandonar la propiedad.

 

Al parecer el autor trata de crear -acertadamente- un clima de opresión/prisión, en la casa, algo claustrofóbico también para el lector (sólo él sale los sábados para comprar). A pesar de la presencia de lo sobrenatural, los personajes permanecen en su intento de no abandonar el lugar que les pertenece por derecho familiar y casi como obligación. "No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba." Por tanto no era vital salir a trabajar.

 

Otra cuestión importante es que el cuento esté narrado en primera persona, pues el lector sufre más de cerca los peligros de los personajes y es más creíble. Otros cuentos de Cortázar como: "Continuidad de los parques", que están narrados en tercera persona, no deja de ser magnifico como cuento, pero opino que en primera persona -salvo la parte de la lectura que hace el protagonista- hubiera sido aún más efectivo.

 

Ahora, algunos escritores, los grandes, tienen la facilidad de hacer interesante cosas cotidianas que otros presentarían de forma muy aburrida. Cortázar tiene en Casa Tomada, esta peculiaridad de entretener con lo más banal. Ej.

 

"Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

 

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar".

 

 

 

5- COMPARACIONES

 

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro al parecer, influenciado por Casa Tomada escribió unos años más tarde su cuento: La Molicie (1953), dónde el elemento sobrenatural y no explicable, va tomando no sola una propiedad, sino la ciudad misma, se intuye que quizás más adelante pueda hacerlo con el universo. No obstante la similitud del cuento del peruano, con Casa Tomada, la narración no parece funcionar. Sucede que en la Molicie:

 

a-El narrador está en tercera persona, lo que lo hace distante del lector.

b-La Molicie (que significa blando) es un ente sobrenatural que está, implícitamente, muy expuesto y descrito, a ojos del lector, gracias a sus acciones, lo que de alguna manera lo hace más palpable y visual -por tanto responde más dudas- y por consiguiente como entidad inexplicable es menos efectiva.

c-Se entiende que la Molicie puede ser detenida o, hasta vencida, con agua e incluso con la lluvia. Esto le resta presencia al elemento sobrenatural y lo condiciona; por tanto al ser posible vencerla, no provoca el mismo miedo o temor.

d-El espacio de lo sobrenatural es abierto y está expuesto a la vista de todos. No hay pues esa sensación claustrofóbica de Casa Tomada. Además el miedo se hace menor cuando uno está acompañado de muchas personas.

 

En este punto, Cortázar confiesa que su sueño originalmente solo contemplaba a un único protagonista y que el tema literario le impuso que fueran dos. Cabría preguntarse ¿qué efecto causaría a los lectores un solo protagonista que sufre lo indecible dentro de la casa del cuento de Cortázar? ¿Hubiera hecho aún más temible la situación del protagonista?

 

Otro aspecto interesante de Casa Tomada y su relación sueño/idea que nos refiere el autor,  nos hace sospechar lo siguiente: Quién haya leído el extenso cuento de H.P. Lovecraft: "La Sombra sobre Innsmouth", habrá encontrado en el último tercio del mismo (capítulo 4), una curiosa similitud entre lo que vive el personaje de dicha narración -encerrado en un hotel de la ciudad de Innsmouth- y los personajes de Casa Tomada. A mi parecer la coincidencia es demasiado cercana, tanto que me atrevo a afirmar que Cortázar podría haberse inspirado en esta parte del cuento de Lovecraft para hacer el suyo (magistral como ya lo dije). Aquí caben varias posibilidades todas especulativas, por cierto.

 

1-Que Cortázar leyera dicho cuento en algún momento de su vida y después soñara el suyo y luego lo escribiera, sin acordarse de la cercanía con Lovecraft. Esto no sería raro, a sucedido frecuentemente con muchos escritores, me incluyo.

2-Que el autor, de forma conciente, haya sido motivado por el cuento en cuestión y plagiado parte de la idea.

3-Que Cortázar haya mentido al decir que soñó Casa Tomada. Bueno el sueño es una forma mucho más romántica de explicar el origen de un trabajo literario ante el público, que la sola lectura de un escritor aún marginal -en ese entonces- como Lovecraft, aunque hoy sea un maestro del horror tan reconocido como otros grandes.

La mentira en Cortázar no parece serle ajena. En entrevistas que le hicieron sobre Casa Tomada tuvo, en su momento, dos versiones distintas con respecto al supuesto "incesto" de sus dos personajes. En un momento confesó que tal expresión "matrimonio de hermanos" se gestó involuntariamente y que luego decidió dejarla (Cortázar, un universo y sus mundos: Laudo Marauda. Edit. Nuevo Mundo. Altamira); en otro, en una entrevista dijo que fue adrede, puesto que esto tiene un simbolismo y quizás una explicación a su adolescencia.

Vargas Llosa afirma que la mentira es deliciosa. Se refiere a la mentira de la ficción aceptada por la literatura.

 

Entre otras cosas mis sospechas del origen argumental se fundan en que Cortázar era un asiduo lector de la literatura fantástica de lengua inglesa -entre otras- e incluso fue un magnífico traductor de Edgar Allan Poe (de quién se dice copió también la relación de los hermanos en: La caída de la casa Usher, para Casa Tomada). Borges, fue sabido admirador de Lovecraft y Cortázar de Borges. Y una cosa más, la peculiar palabra "tomada", refiriéndose a la posesión física o no de cada habitación de la Casa Tomada, ¿de donde salió?

 

Aquí algunos párrafos evidentes del cuento citado de Lovecraft, pero que merece leerse completo, al menos el capítulo citado.

 

"Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una habitación contigua a la mía. Luego intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto"

 

"...me pareció distinguir  un rumor como de conversación..."

 

"Lo que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores -aparte de ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados- había pronunciado ni una sola palabra inteligible y humana"

 

"Miré la hora: eran las dos de la madrugada"

 

"Las figuras se movían de manera incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había tomado..."

 

 

 

6- CONFESIONES.

 

Ahora voy a confesar algo que hice, un pecado que cometí, cuando era editor de un Semanario llamado Fantástico, y en dónde se llegaron a publicar a través de los años más de 500 cuentos del género y de otros cercanos. Tuve el atrevimiento, la osadía de recortar algunos párrafos de Casa Tomada con la idea de hacer del cuento todavía más efectivo en comunión con el convencimiento de que sobraban algunos aspectos cotidianos -de los hermanos- dentro del argumento. Es verdad, fueron hasta 15 líneas suprimidas; pero no dudé en alertar a los lectores de lo que estaba haciendo. Un amigo mío, admirador de Cortázar me tildó de irrespetuoso. Sé que tuvo razón; pero a la postre, el cuento se ciñó un poco más a lo que realmente afirmaba Cortázar: "al cuento no le debe faltar ni  sobrar una sola palabra".

 Y no solo lo afirmaba Cortázar, también Poe.

 

 

7- COSAS QUE SE INFIEREN DE ALGUNOS PASAJES:

 

Mucho se ha escrito sobre el incesto de los hermanos -segundo párrafo-, pero al rato parece desmentirse, cuando el narrador dice: "Nuestros dormitorios tenían al living de por medio pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser..."  En otra parte: "Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche..."

Entonces no dormían juntos. ¿Por qué si la relación era incestuosa tendrían que dormir en habitaciones separadas? ¿Quién lo notaría o sabría? Bueno, algunos que acuden a la psicología para explicarlo todo responderán que lo sabría la casa misma, una suerte de conciencia de los hermanos, o en otro caso, la conciencia de un Dios castigador -el jardín del Edén, Adán y Eva- y que era lo que verdaderamente los acosaba, hasta expulsarlos del paraíso: la casa. ¿Temores atávicos y religiosos?

 

 

"Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad".

1-Lo sobrenatural ignominioso puede ser detenido por la fuerza de un hombre, incluso por un cerrojo, al menos momentáneamente.

2-Debe poseer manos o al menos dedos para pretender -según el narrador- abrir la puerta usando la llave. Con sólo la boca sería bastante complicado.

 

 

"Muy pocas veces permitíamos allí el silencio (cocina), pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pasábamos más despacio para no molestarlos".

1-Entonces no es precisamente la casa la entidad sobrenatural, dice "hasta pasábamos más despacio para no molestarlos". Luego hay más de una entidad ignominiosa. O en su defecto quizá sea la casa, sumado a algo más dentro de ésta.

 

 

"Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de esta parte de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro".

1-Hay algo contradictorio en el hecho de que, por una parte la entidad sobrenatural puede ser detenida, momentáneamente, por una puerta maciza de roble; y por otra parte el hecho de que a pesar que dicha puerta permanece cerrada, por seguridad de los hermanos, es atravesada después como si aquello ignominioso fuera un espíritu o fantasma. Pareciera tratarse más lógicamente de la segunda opción, especialmente cuando se dice de aquello sobrenatural: "El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación"

Volcarse la silla sería propio del poltergeist y el susurro o conversación -en una habitación vacía-, como propio de fantasmas.

 

 

"No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás.

1-Hace evocar la escena en la que Lot, huye de Sodoma y Gomorra y le pide a su esposa no mire atrás y en su intento de saber que está sucediendo a sus espaldas, lo hace y es castigada y convertida en estatua de sal. En este caso Irene, por el temor, no contradice a su hermano. Eso es una técnica interesante y que funciona muy bien con Casa Tomada.

 

 

8- EL FINAL

 

Volvamos al final del cuento. "Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada".

 

Se trata de un final abierto, característico del cuento fantástico, cuya condición es lo inexplicable. El desarrollo posterior de lo sucedido queda en la mente del lector y allí su magia. Pretender explicar que era aquello sobrenatural y porque generaba ese rechazo en los personajes no es la razón del cuento. La idea era crear un efecto, una sensación y esto se logra. El final cuadra perfecto de esta manera y si bien no se trata de una terminación que nos tome por sorpresa como por ejemplo: "Final para un cuento fantástico", de I.A. Ireland (no siempre tiene que ser una cachetada al lector, o un jaque mate), presenta un aspecto efectivo y romántico.

 

 

 -¡Que extraño! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. ¡Que puerta más pesada!...

-Dios mío -dijo el hombre... Nos han encerrado a los dos.

-A los dos no. A uno solo.  -dijo la muchacha.

Pasó a través de la puerta y desapareció.

 

 

 

9- CONCLUSIONES

 

Al inicio de esta monografía se dijo que "Casa Tomada" era un trabajo narrativo imperfecto; pero genuino. Y sucede que un cuento puede ser muy perfecto en su elaboración y en su técnica, pero a la vez frío, sin alma. Y al contrario, puede haberlos imperfectos en lo ya dicho; pero genuinos y que causan un efecto, que tienen tremenda fuerza narrativa como el que nos ocupa.

 

Entonces ¿qué es lo que hace de Casa Tomada un cuento sobresaliente?

 

Pues buena parte de esto se lo debe a las técnicas usadas: "El dato escondido". Y es que desde el sexto párrafo el autor nos plantea el cuestionamiento, la duda: ¿qué es aquello que va tomando la casa? El lector no lo sabe; pero desea saberlo. Como esta pregunta está presente, implícitamente, a lo largo de lo que sigue del cuento, entonces la intriga no decae y por esto funciona tan bien. Ahora es curioso hacer notar que el 40% del cuento, desde el inicio, hasta el sexto párrafo citado, no ocurre nada especial que nos anime a interesarnos demasiado por el argumento; salvo ese pasaje dónde se dice: "Entramos en los cuarenta años con la idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos..."  Por un segundo nos dá a pensar que la historia tomará un giro de tabú -el incesto-, pero al momento el lector descarta la idea. Es básicamente entonces el 60% del cuento final que lo eleva a la categoría de magnífico, imborrable de la memoria.

 

Queda claro que las técnicas usadas en el cuento logran su propósito narrativo y también duradero.

 

 

10- CUENTO:

 

Para terminar, un corto pastiche de mi autoría, en honor a Casa Tomada y a su autor. Aprovecho para hacer notar como un cuento fantástico, puede con un párrafo, o incluso con una sola palabra, tornarse en género realista.

 

 

LA OTRA CASA TOMADA

 

Por: Pablo Nicoli Segura.

 

 

Escuchamos el volcarse del escritorio del otro lado de la puerta, por el corredor que conducía al salón; era como un sonido sordo, metálico. Yo, echado en la cama miré gravemente a través del espejo a Rosario y le dije:

 

-Han tomado el salón, con todo y mis libros centenarios..., el piano de tu padre con los candelabros de plata. Los cuadros de los bisabuelos...

 

Ella quedó paralizada por unos segundos, soltó el tejido y de pronto se alzó del  lado opuesto de la cama. Yo la seguí sin preguntar. Corrimos a la habitación de nuestra bebé: Irene -ella dormía- y cerramos por dentro. Al instante recordé que la llave gemela estaba puesta también del otro lado; se me ocurrió aventurarme, volver a abrir la puerta de roble y recuperarla, pero ya era demasiado tarde, sentí una agitación a través del muro. Habían tomado también nuestro dormitorio.

No hubo tiempo de alzar nada y sin titubear, nos encerramos en el reducido cuarto contiguo y atisbando por una pequeña ventana en la pared del baño, Rosario se animó a proferir:

 

-Por aquí podemos... -noté que se le atoró la palabra en la garganta-. ¡Ayúdame a salir!

 

Nos aprestamos a evadirnos con dificultad por aquel reducido espacio en la pared. Una vez del otro lado terminamos por caer torpemente sobre el concreto del patio de servicio. Bajamos cinco gradas, recorrimos a prisa un estrecho sendero empedrado, saltamos por la pequeña cerca de madera y terminamos en la seguridad que nos presentó la alameda, agazapados detrás de una de las columnas de entrada a la casa. El sonido se escuchó ahora más lejano; pero perenne. Miramos por última vez la magnifica propiedad, con todo lo suyo por dentro, nos abrazamos abatidos y arrojamos la pesada llave entre la tupida maleza. No fuera a ser que el diablo se animara a entrar a esa hora y con la casa tomada.  (*)                                           

                                                                 

En el interior de la casa la servidumbre terminaba de pasar la lustradora por el dormitorio y se aprestaba a tomar el cuarto contiguo...  (**)                                                 

                                                                 

 

(*)  (Género fantástico)

                                                                 

 (**) (Género  realista)

 

 

 

 

11- BIBLIOGRAFIA:

 

-Antología de la literatura fantástica. J.L. Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo. Editorial Sudamericana.

 

-Conversaciones con Cortázar. Ernesto González

Bermejo. Edhasa. 1978.

 

-Aspectos del cuento. Julio Cortázar. Artículo.

 

-La esfericidad del cuento. Julio Cortázar. Artículo.

 

-Casa tomada: aproximaciones a una interpretación. Pablo Escasso Rossi, 2001.

 

-A. Barnechea entrevista a Cortázar. Del libro Peregrinos de la lengua. Alfaguara 1998.

 

-Incesto y especialización en Casa Tomada. Valentín Pérez Venzalá. 2006.

 

-Los espacios de  Casa tomada, de Julio Cortázar, y su significado psicológico. Seong, Yu-Jin. Universidad Nacional de Seúl.

 

-Cortázar, un universo y sus mundos: Laudo Marauda. Edit. Nuevo Mundo. Altamira.

 

SOBRE EL AUTOR: Pablo Nicoli Segura: nació en la ciudad de Arequipa-Perú, 19/08/1964.

Estudió Administración de Empresas y Literatura.

Casado con Giovanna Arce, tiene dos hijos, Christopher Nicoli y Pierre Nicoli.

Es periodista, editor y promotor de semanarios culturales.

Presidente de la Asociación Cultural Minotauro, cuyo objetivo es promover la literatura entre los jóvenes.

Autor de 8 libros publicados (siete de cuentos y una novela).

Colaborador de páginas variadas en Internet.

Jurado de concursos de cuento en 22 oportunidades.

Dicta cursos taller de cuento permanentemente.

En el 2006 por encargo del Alcalde de la ciudad se ocupó de la preservación y virtualización de los libros Históricos del Cabildo de Arequipa, de los siglos XVI y XVII.

 

 

LA INSIGNIA DE J.R. RIBEYRO: OPINIONES EN TORNO AL CUENTO.

Por: Pablo Nicoli Segura.

E-mail: nicoli_pablo@hotmail.com

Considero el cuento La Insignia, de Julio Ramón Ribeyro, el más representativo y popular de toda su producción. Haciendo un símil podemos decir que La Insignia es a Ribeyro lo que Casa Tomada a Julio Cortázar.

Con esto no he querido decir que La Insignia sea el mejor cuento de Ribeyro, pero sí el que más disfruta la mayor cantidad de gente.

Creo además a Ribeyro el mejor cuentista peruano de todos los tiempos y esto no porque no hayan otros magníficos exponentes de cuento en la narrativa peruana (Clemente Palma escribió magníficas narraciones), sino porque nadie como quién nos ocupa ha tenido tamaña producción y de tan buena calidad argumental.

Me confieso abiertamente admirador de Julio Ramón Ribeyro, y en particular del cuento del cual vamos a opinar a favor y en contra.

Pues bien, sin mayores preámbulos seamos redundantes e iniciemos por el principio:

 

1-"Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles".

 

(1)- Sabemos que el inicio de un cuento debe generar desde la primera línea la curiosidad del lector. En este caso no se trata del mejor de los inicios; pero sin duda tampoco es deficiente. Genera relativa curiosidad por conocer la procedencia de la insignia de plata y los incomprensibles signos que la acompañan. No obstante Ribeyro posee otros inicios mucho mejor logrados como es el caso de "Los Gallinazos sin plumas". Veamos como inicia este otro cuento sobresaliente:

"A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados  por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía".

 

2-"Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo". Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que decidí usarla".

(2)- Esta segunda parte del cuento sin duda genera un poco más de expectativa; pero no termina aún por atrapar del todo al lector.

 

3-"Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato e observaba desde el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, me dijo: "Aquí tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor..."

(3) a-Es en esta parte del cuento que verdaderamente el lector queda totalmente atrapado. El narrador anticipa sucesos extraños (*) (técnica del dato escondido) que por supuesto el lector quiere ahora develar.

b- Pero que es eso de: "en una librería de viejo" Al parecer quiso decir: "en una librería del viejo". O en su defecto: "en una librería vieja".

c- Ribeyro nos sumerge en el mundo de los libros, libreros misteriosos, y librerías. Como es lógico pensar el lector gusta de estos temas y el autor lo sabe; sino el cuento probablemente no sería leído; salvo por obligación o como tarea. Hablar de libros siempre nos sumerge en el mundo preferencial de los lectores.

d- El personaje -librero- le revela una sucesión de datos al protagonista que le generan intriga y que el lector, por supuesto, comparte (nuevamente el dato escondido).

e- Ribeyro en entrevista concedida a Tomás Escajadillo (1994), al hablar del cuento La insignia, nos dice: "Tiene algo de Kafka, pero adaptado a la neblina de Lima". No obstante el autor le pone ciertos nombres a sus personajes (no al protagonista que podríamos intuir es el mismo Ribeyro como narrador): Martín (nombre latino y posible apellido inglés), pero "Feifer" (parece europeo) y alude además a dos lugares "Pilsen" y "Praga" sigue siendo un contexto más próximo a lo europeo, que a lo peruano. Entonces, ¿de dónde eso de?: "...,pero adaptado a la neblina de Lima". Quizás sólo en la mente o intensión del autor, pero no en el contexto del cuento.

4- "Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4".

(4) Aquí llegamos al clímax de la técnica de la que hacíamos mención. El protagonista ya no soporta tanta intriga -tampoco el lector- y decidí acudir a la cita y salir de dudas. ¿Pero saldrá de ellas?

5- "Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas..."

(5) La duda persiste pese a que el protagonista asistió a la ceremonia, aún sigue confuso y no halla respuestas. Nos encontramos ante un hecho sorprendente y anecdótico.

 

6- "Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara...

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones superficiales... Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención.
-Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38.
Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista.
-¡Admirable! -exclamó-. Trabaja usted con rapidez ejemplar".

(6)- Al parecer el protagonista ha perdido su curiosidad inicial; ya no le interesa mucho explicar en que tipo de organización se encuentra. Lo importante para él, ahora, es cumplir con los encargos solicitados y demostrar su valía como miembro.

7- "De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito".

(7)- Entre otras cosas la vergüenza que le generaría que los demás se enteraran de su ignorancia con respecto a la organización lo hacen desistir del conocimiento de la misma. Además el protagonista cede en su intento de develar los secretos de la organización a la que pertenece: pues si lo descubren en el acto, podría perder la posición privilegiada que va paulatinamente ganando.

8- "Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que ni yo mismo podría explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organización aumentaba mi desconcierto...

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada...

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente..."

 (8)- ¿Se trata acaso de que es vital preservar en anonimato los fines de la organización? ¿Es una sociedad masónica u ocultista? Citemos algunos puntos que parecen confirmar esto último.

a- "Ha ascendido usted un grado", me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente".

b- "A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada".

c- "... esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala (**)".

9- "Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala".

 

(9)- El final es abierto y persisten dos preguntas en el lector: ¿Cómo es que el protagonista llevó su ignorancia, de la sociedad a la que pertenecía, incluso siendo presidente de ésta? Y ¿Realmente que tipo de organización era la del cuento?

Responder a estas dos interrogantes hubiera matado la esencia de la narración, y es que queda perfecto de esta manera, de forma que el lector imaginará lo que más le apetezca.

CONSIDERACIONES FINALES:

¿Por qué La Insignia es el cuento más popular de Ribeyro y el que, seguramente, más veces se ha publicado en distintas antologías? Quizás porqué a diferencia de la gran mayoría de narraciones del autor -personajes marginados o marginales-, no se trata de un cuento pesimista. Al contrario, el protagonista accede, casi sin darse cuenta, a un tipo de vida y condición que muchos ya desearían y, uno como lector tiende a  identificarse con un ganador así.

El cuento está escrito en primera persona, lo que hace mucho más cercano y creíble, a ojos del lector, lo que se narra.

En cuanto al lenguaje el estilo de Ribeyro, tanto en este cuento como en la mayor parte de su producción, es sencillo y directo; lo cual es una de sus mayores virtudes. Otra virtud por excelencia es la del argumento; Ribeyro se preocupa mucho por que la trama funcione, trama además que muchas veces raya con la anécdota.

La oralidad del cuento también es evidente. Resuma usted la historia que se cuenta en La Insignia y cuéntesela a un amigo; notará que de por sí el argumento captura, aunque sea uno mismo quien lo narre. Eso no sucede en todos los cuentos.

Ribeyro, como ya dijimos, afirmó alguna vez en entrevista que La Insignia era un cuento como que Kafkiano; pero no explicó cual era la verdadera aproximación. Después de haber leído la obra de Kafka encontramos una ligera relación la narración que nos ocupa con dos cuentos del autor de la Metamorfosis: "Un golpe a la puerta del Cortijo" (por el misterio implícito de los personajes de la casa), y "Ante la ley" (por la idea del conocimiento de algo ignorado). Tenemos una ligera sospecha de que ambos argumentos unidos y, por supuesto, sumados a la gran imaginación de Ribeyro, hayan dado como resultado una pequeña gran obra como: La Insignia; no obstante esto es sólo especulación.

Finalmente vamos a aclarar una cosa importante; porque reiteradamente hemos encontrado un error de apreciación con respecto al género de éste cuento, tanto en notas periodísticas, revistas e Internet. Por lo tanto vamos a afirmar categóricamente que: La Insignia no es un cuento fantástico.

Definamos el género: En lo fantástico la realidad se ve atacada, modificada por lo imposible, al punto de no reconocerla y siempre es inexplicable.

Pongamos un ejemplo: En el inicio del cuento de Kafka, La metamorfosis, el personaje se ve de pronto convertido en un monstruoso insecto. ¿Sabemos cómo sucedió esto? Nunca se explica en el cuento, pero aconteció y así prosigue el argumento aceptando lo inexplicable. La metamorfosis es sin duda un cuento fantástico.

Ahora veamos otro caso: ¿Los eventos asombrosos alrededor de Harry Potter o del Señor de los Anillos, pueden explicarse? Por supuesto, es producto de la magia. Y en otros casos y otras narraciones, será producto del milagro, o de lo maravilloso etc. Puesto que estos argumentos pueden explicar su propio origen dentro de la ficción, entonces no son fantásticos.

Otro punto interesante en La Insignia, es que el propio protagonista califica y nos dice al inicio del cuento: -"Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron". El cuento que nos ocupa puede considerarse dentro del género realista (ya dijimos: es anecdótico lo que le sucede al protagonista, pero posible) aunque con la categoría de extraño; pero no es inexplicable y no hay quiebre de la realidad; si bien el final no resuelve las dudas primarias: qué organización era aquella, y cómo es que el protagonista lo ignora ¿que puede tener esto de fantástico o imposible? Como hemos dicho se trata de un final abierto; pero puede explicarse de muchas formas, una simple sería que se trata del secreto que conlleva  ser masónico, por ejemplo.

Para entender mejor el concepto de fantástico y realista pondremos otro modelo:

-Una persona escucha un sonido proveniente de una tumba de su familiar que murió de forma certificada y que está bajo tierra hace un año.

Si dejáramos allí el cuento sería fantástico; pues esto se torna inexplicable y sobrenatural.

Pero si siguiéramos desarrollando el argumento y dijéramos que el personaje desenterró la tumba, abrió el féretro y encontró dentro una rata que hizo un forado en la madera del cajón, entonces el cuento se convertiría en realista, puesto que hemos encontrado la explicación natural al sonido.

Queda claro ¿verdad?

Pues bien, esperamos haber dado algunos alcances interesantes a tan magnífico cuento del autor que nos ocupó en esta oportunidad.

(Pablo Nicoli)

(*) El dato escondido: Consiste en soltar dentro del cuento algunas preguntas aún sin responder, dudas, expectativas, lo que supone que el lector quede atrapado hasta el final del cuento; pues desea le respondan a su lógica curiosidad. Otros le llaman la carnada.

(**) Conjunto de doctrinas teosóficas basadas en la Sagrada Escritura, que a través de un método esotérico de interpretación y transmitidas por vía de iniciación, pretendía revelar a los iniciados doctrinas ocultas acerca de Dios y del mundo.

 

¿DÓNDE ESTÁ ENTERRADO EL FUNDADOR DE AREQUIPA?

Por: Pablo Nicoli Segura.

Sobre el lugar donde descansan los restos del Fundador de Arequipa, Garcí Manuel de Carbajal (1) los historiadores no parecen ponerse de acuerdo. Para nuestro destacado historiador Eusebio Quiroz Paz Soldán, puede que la muerte le haya alcanzado fuera de Arequipa, pues se sabe incluso estuvo en tumbes en 1547  y quizás sus restos estén en algún lugar de España. No obstante para otros investigadores como Dante Zegarra López podría estar enterrado bajo la actual iglesia de Santo Domingo, por ser esta Orden la primera que llegó a Arequipa.

Nosotros en nuestro libro Arequipa y sus misterios, 2001 opinamos que lo más lógico era pensar que dichos restos estarían bajo La Catedral de nuestra ciudad (como el caso de Pizarro en Lima), que como se sabe fue cementerio -no sólo de la curia-, como lo han sido también otras iglesias.

Garcí Manuel de Carbajal fue natural de Plasencia, ciudad de la provincia de Cáceres, en Extremadura España y murió entre enero y marzo (2) de 1552. Dejó viuda a Doña Luisa Vivar quien se volvió a casar en 1558. Dejó también a un hijo Diego, de quién la historia afirma estaba desequilibrado y al parecer a una hija, según se desprende luego.

Ahora analicemos las tres opiniones antes presentadas sobre donde descansarían los restos de nuestro citado personaje, además de otros adicionales:

1- EN ESPAÑA.

A diferencia de algunas ciudades de América, los registros de Indias, llevaban un control bastante pormenorizado de lo que sucedió o dejó de suceder en esta parte del mundo. Evidentemente, lo referente a la muerte de un personaje español destacado como el Fundador de una ciudad que hubiera acontecido, teóricamente en España, se hubiera registrado debidamente; pero nuestros historiadores no han encontrado ningún documento que compruebe que el Fundador de Arequipa muriera y fuera enterrado en la península. Esto ya de por sí atenta contra la tesis expuesta. Por otra parte se le sabía ya enfermo desde al menos un año y medio antes de su muerte (3), lo cual habría complicado cualquier viaje. Por último consta en una escritura del 19 de octubre de 1551 un poder que el referido Fundador otorgaba a Don Alonso de Carbajal  y otros, para que cobrases sus bienes  en España, por ante Gaspar Hernández, escribano del Cabildo (4).

2- EN LA IGLESIA DE SANTO DOMINGO DE AREQUIPA.

El primer templo que allí se erigió (Arequipa Artística y Monumental de Luis Enrique Tord) en 1544 fue de carácter provisional, tubo muros de adobe, techo de tejas y una sola nave de reducidas proporciones. Esta edificación estuvo vigente hasta el terremoto de 1582 que la inutilizó. La pregunta sería: ¿Dicho templo sería el lugar escogido por petición anticipada -o por sus deudos- para descansar eternamente? Se trataba de un templo de menor importancia, lo cual no lo hace un buen aspirante a guardar los restos de un personaje de relevancia histórica -el Fundador de la ciudad-, lo cual, por supuesto, tampoco hecha por tierra la tesis; pero al menos la cuestiona.

3- EN LA MANSIÓN DEL FUNDADOR AREQUIPA:

Un punto interesante que nos hace notar el jurista e historiador Mario Rommel Arce, es que cabría también la posibilidad de que nuestro personaje hubiera sido enterrado en alguna de sus propiedades o solares; puesto que según su opinión la gente de aquellos tiempos alternaba -junto con los entierros en las iglesias- dicha costumbre.

Sin duda uno de los lugares habría sido la Mansión del Fundador (Palacio de Huasacache), incluso la misma propiedad a la que hacíamos referencia junto a la Iglesia Mayor, u alguna otra de quién nos ocupa. Sabemos con certeza que la mansión de Huasacache fue propiedad del fundador por un documento de 1555 en la que su yerno Don Martín López solicita al Cabildo de Arequipa que le fuese entregada la hacienda de su suegro; no obstante la capilla que está junto a la casona se construyó en el siglo XVII. ¿Podría haber sido depositado allí, luego, los restos del fundador? Es necesario hacer notar que la creencia religiosa de aquella época aseguraba la paz espiritual del difunto  si el cuerpo era enterrado en suelo consagrado.

4- EN LA CATEDRAL DE AREQUIPA.

En 1544 se inicia la construcción de la Iglesia Mayor (llamada parroquia de San Pedro), hoy Catedral de Arequipa. Se sabe por un acta de sesiones del V.C.E., (5) confirmada además por una escritura de arrendamiento, que el personaje en cuestión tenía una propiedad o casa atrás de la Iglesia Mayor, que luego hereda su hijo Diego. Es lógico pensar que siendo vecino de La Catedral, aunque también poseyera otras casas, sus restos reposaran dentro de la Iglesia Mayor o principal de Arequipa, aunque aún se le denominara como parroquia.

Por otro lado sabemos que era costumbre europea -antes y después de la Conquista- enterrar a los muertos dentro y alrededor de las iglesias. Como ejemplo más cercano tenemos que los restos de Pizarro fueron enterrados en el Altar Mayor de La Catedral de Lima; pero al parecer fue perdida la ubicación exacta. Después de algunos siglos el arqueólogo peruano Hugo Ludeña redescubrió los restos del Conquistador en 1983 dentro de la misma Catedral; aunque algunos cuestionen la autenticidad del osario más reciente, cosa que no corresponde a éste artículo tratar.

Al respecto el Historiador Alejandro Málaga Nuñez-Zeballos opina que es posible que los restos del fundador de Arequipa estén  enterrados en la Iglesia Mayor -después llamada Catedral porque AQP se convirtió en Obispado-, "el primer templo tenía altares laterales en los cuales ha podido ser sepultado y concretamente a un costado, o debajo de la Virgen de la Asunta". Nos dice.

No obstante, aún con todo lo expuesto no hay historiador que pueda dar fe exacta de la ubicación de la sepultura de quién nos ocupa. Sin embargo, siendo la última opinión las más viable de las aquí expuestas, vamos a considerarla.

ENTONCES EN LA CATEDRAL

¿Existe la posibilidad de que Garcí Manuel de Carbajal esté aún enterrado en algún sitio subterráneo de nuestro principal templo? Si fuera así,  sería terrible. Nos explicamos. comrpbadasvincia de C A raíz del terremoto del 2001, en la que la torre izquierda de La Catedral se desplomó y rompió parte del techo de la misma, se redescubrieron algunas criptas subterráneas, a unos metros de la entrada al habitáculo donde se alza el órgano, y allí se hallaron restos óseos que el INC guardó y seguramente, clasificó, aunque no tengamos mayor información de esta entidad cultural; que además no ha promovido demasiado el descubrimiento. Nosotros lo sabemos por dos fuentes, una un documento fílmico que nos alcanzó el Doctor Manuel Huanqui Hurtado al respecto y el otro, una entrevista que nos cedió el Arquitecto Enrique Casella Días del Olmo quién estaba encargado de la Comisión de Espectáculos Culturales, pudo ver parte del descubrimiento; además de descender a la cripta en forma de bóveda que se encuentra, según Mariano Ambrosio Cateriano (6), cercano al Púlpito y del cual tomó algunas fotografías.

Pues bien, la denuncia que hacía en el 2003 el arquitecto mencionado, y que fue publicado por el semanario Fantástico del diario Arequipa Al Día en agosto de ese año, era que era testigo de como las tumbas encontradas cerca del actual órgano fueron rellenados con cemento, seguramente para darle mayor consistencia a los cimientos del lugar, antes de reconstruir la nueva torre. Suponemos que la orden sólo podría venir de las autoridades eclesiásticas más relevantes de la ciudad; pues que otra institución podía ordenar dicha acción  que el arquitecto mencionado llamó en su momento "delito de lesa humanidad", por atentar contra el patrimonio cultural de Arequipa.

Bueno, lo que hemos querido decir y el lector ya intuye, es que Garcí Manuel de Carbajal podría estar enterrado bajo unos cuantos metros de cemento, o si fue rescatado, pero no identificado, estaría descansando en alguna caja de cartón de las que el INC guarda en su local de la Av. La Marina, muy cerca de la antigua capilla de San Lázaro, aunque también es posible que sus huesos sean, al día de hoy, sólo polvo por tratarse de un cuerpo del siglo XVI (7).

(1) Algunos documentos afirman fue García, Gobernadores de Arequipa, Mons. Santiago Martínez.

(2) El 17 de marzo de 1552 su viuda otorga un poder a Pedro de Espinoza para el reconocimiento del Virrey de unas tierras pertenecientes a Garcí Manuel de Carbajal en los indios ubinas.

(3) El 4 de agosto de 1550 se le pidió pasear la bandera carmesí de Arequipa; pero no fue posible por encontrarse mal de salud. Historia General de Arequipa, página 319.

(4) Gobernadores de Arequipa, Mons. Santiago Martínez, página 15, pie de pág. 5.

(5) Gobernadores de Arequipa, Mons. Santiago Martínez, página 18.

(6) Arequipa Artística y monumental, Tord, página 34.

(7) Dentro de los apuntes del historiador Víctor N. Benavente se anota sobre el terrible incendio que sufrió nuestra Catedral en 1844, y en dónde se dice que incluso tres días después de que se apagó el siniestro, aún era dificultoso penetrar al interior del templo, pues el calor era insoportable. No es difícil imaginar las altas temperaturas que habrán alcanzado las criptas subterráneas (sin aire o salida de ventilación) y como habrá calcinado o afectado éstas los cuerpos allí depositados por siglos.

EXPERIENCIAS CON LA LECTURA

Por: Pablo Nicoli Segura. Aqp.

Han pasado ya algunos años desde que empecé a dictar Cursos Taller de escritura creativa; por supuesto he ido sacando conclusiones en este tiempo sobre temas de motivación y construcción de narraciones, especialmente en el mundo de los cuentos. ¿Pero valdría preguntarse que es motivar?

Se puede definir a la motivación como el impulso y el esfuerzo para satisfacer un deseo o meta. En cambio, la satisfacción esta referida al gusto que se experimenta una vez cumplido el deseo.

Una de las cosas que he sacado en claro es que es bastante más fácil motivar a un niño o joven que a un adulto. Los jóvenes poseen aún una masa blanda para moldear de la manera que uno ve más conveniente, mientras que los adultos ya han secado -por decirlo de alguna manera- y es más duro trabajar con ellos; ya sea por sus ideas (mas definidas y cerradas al cambio) o por que simplemente se han acostumbrado a un método o sistema de trabajo que no siempre es satisfactorio y creativo; las mismas ideas y motivaciones ya no les conmueve tanto.

Otra cosa que he sacado en claro es que los mejores trabajos -narraciones cortas- que han llegado a mis manos, producto de los cursos taller que he dictado son  los que me entregaron los jóvenes.

Recuerdo por ejemplo a una niña de 12 años que compitiendo de igual a igual y con el mismo argumento propuesto para la redacción de un cuento en el curso, se llevó el primer lugar de la clase, a pesar de ser la alumna más joven, con compañeros que, como promedio, le doblaban la edad. Por supuesto, al terminar el taller, tuve que hablar con sus padres y pedirles que siguieran incentivando la lectura y la escritura creativa a su hija; pues sus condiciones eran más que evidentes. Además les ofrecí la posibilidad de publicar el cuento de la pequeña en un suplemento local; del cual yo era editor.

Pero ya que estamos hablando un poco sobre motivación, habría también que hablar de lo contrario. La pregunta ¿que desmotiva a la lectura -el primer paso- y a la escritura -el segundo- cuando hablamos de literatura?

A propósito le escuché decir -alguna vez- a un ponente muy carismático que estuvo de visita por Arequipa, que según él opinaba los problemas con la lectura en niños y jóvenes en nuestro país estaba condicionado por diferentes factores, llámese una deficiente alimentación, factores sociales, económicos y culturales (al no tener mayor acceso a los libros y a la lectura de los mismos) y por último un problema mucho más serio de tipo neuronal; puesto que al no desarrollar el cerebro con todo aquello que procura la lectura constante (concentración, imaginación, información, raciocinio, etc.) éste se veía condicionado a un trabajo inferior por la falta de ejercicio mental adecuado. Incluso en la misma conferencia en la cual la persona mencionada fue ponente, alguien preguntó sobre las diferencias que podían encontrarse, con respecto a los temas tratados, en colegios nacionales (de bajo nivel socio, cultural y económico) con respecto a los particulares, que tienen ventajas evidentes tanto a nivel educativo, pedagógico y de infraestructura como para hacer notar diferencias.

Bueno la experiencia en colegios tanto nacionales como particulares me ha demostrado que al menos en el tema neuronal, la suposición no parece tener mayor sustento. He podido motivar de igual manera a ambos tipos de educandos y sus trabajos narrativos también me han demostrado mis apreciaciones. Para mí el problema no está en lo neuronal, con mínimas diferencias seguramente, que no forman un abismo mental. El problema se encuentra en la motivación y desmotivación a la hora de elegir los temas para la lectura de los educandos. Para decirlo más claro, se trata de la lectura inadecuada que eligen, usualmente, los maestros y padres para los niños y jóvenes. Darle a leer a un niño un libro del que no gusta es una fuente de desmotivación segura y porque no, un crimen de lesa humanidad; es decirle que la lectura es una tarea más que deberá cumplir por obligación y no por placer o entretenimiento. Ofrecerle a un niño un libro carente de ilustraciones es echar algo más de leña al fuego. Entregarle a un niño una lectura lenta, abusivamente extensa y tediosa solo por ser considerada obra clásica o nacionalista es terminar de escribir su futuro como lector promedio; hablando de nuestro país, medio libro por año.

Las circunstancias me han llevado a escribir algunos géneros muy compatibles con los niños y sobre todo los jóvenes, llámense estos el de aventura, ciencia ficción, intriga/policial, horror y fantasía. En especial la aventura, el horror y la fantasía han sido los más motivadores para esos mismos jóvenes de los que hablo, llegando a ser el más sorprendido yo mismo como autor. Géneros considerados marginales por algunos adultos o lectores elitistas que pueden tener sus propias opiniones, respetables seguramente, pero que sin duda promulgan una forma de racismo bibliográfico que no suma; sino al contrario. Menos mal que los jóvenes no han sido afectados y todavía ellos se estremecen ante un buen relato de intriga que les propone una víctima aplastada sobre la alfombra, para que al final resulte que se trata de una mosca, o un cuento fantástico que nos sugiere que el personaje no encuentra su auto, en su casa no está su familia y al salir a la calle no están los árboles,  la acera; pues todo ha desaparecido, o una buena aventura de Julio Verne de tantas que escribió, o una leyenda sobrenatural que quizás se cuenta aún en su ciudad y que le sucedió a un amigo.

Claro habrá novelas que por su extensión le parecerán al niño o joven un camino largo y escabroso. Lo más probable es que este camino nunca se concluya y el lector quede frustrado por no haber concluido sus metas.

Un error fatal en la educación y la lectura es no dejar libertad de elección a los lectores primerizos a los cuales les llama la atención un libro o dos, ya sea por su portada, título o género que le resulta atractivo.

En cualquier colegio nacional o particular donde he asistido como invitado para motivar a la lectura escolar, la misma fórmula siempre me ha dado igual resultado. He planteado ciertas preguntas intrigantes en clase para que los alumnos me respondan o les he contado el argumento de un cuento fantástico o una leyenda local y las manos de los jóvenes han empezado a levantarse y las  preguntas, respuestas y opiniones han llegado como un aluvión inesperado. Muchas veces he terminado la visita y los niños y jóvenes me reclamaban por irme tan pronto: media hora o más. Igualmente me he sorprendido gratamente cuando muchos de esos mismos jóvenes  me han dicho que tienen todos mis libros y se han acercado a mi por un autógrafo, y yo al preguntarles que libro mío les gustó más me respondan inocentemente: ¡No lo sé aún no los he leído!

Y ustedes se preguntarán ¿cuál es el secreto del éxito y que ha ayudado a que los jóvenes se interesen por este tipo de literatura? En muchos casos se trata de:

-Una temática o género adecuados a las edades y gustos de los lectores.

-Inicios atrapantes que motiven a leer.

-Un lenguaje simple y directo, sin mayores ornamentos.

-La idea de que mucho de lo que leen tiene matices de realidad, aunque no lo sea. Especialmente si los sucesos contados se desarrollan en su propia ciudad o país.

-El uso de técnicas literarias que promueven la intriga o el suspenso sostenido (el dato escondido).

-El uso del cuento y leyenda como géneros narrativos cortos y accesibles, en un mundo dónde todo es más rápido.

-Ilustraciones sugestivas que acompañen al texto.

-Finales inesperados que dejen un sabor imperecedero en el recuerdo. Un Jaque mate al lector. Etc.

Y sobre todo, las visitas a las clases de colegio y las motivaciones y dinámicas grupales dentro de los cursos taller de cuento, pero eso es parte de otro artículo...